-----我已经分不清对那年七月的留恋是源于西藏还是源于晖。只是忘不了那些和晖在西藏的日子。
    
    那个夏天，算上去桑耶时过雅江坐的渡船，和晖一起乘过大大小小、新新旧旧、海陆空各样的交通工具。晖最爱看风景，但是每次坐车他却总让我坐靠窗的座位。
    
    最喜欢的是长途卧铺车，虽其赃无比，但幸好有睡袋，且两个人可以共有一块相对独立的空间。和晖在一起是不愁没事做的，风景好时自不必说，“晖氏感叹”总把我从昏昏欲睡中惊醒，以至于我现在已经记不清楚哪一些风景是真实的，哪一些又是在梦中；目光无着落时晖便专门调动他说话的本领――他的最让我惊异也最望尘莫及的本领之一；实在闲了他会捧着本书聚精会神的看，并“命令”我也只许看书，不许偷空小睡。他什么都不做，望着窗外发呆的样子反而让我感到害怕，惴惴地问，竟回一句：“难道你不允许我有单独静静思考的时间吗？”大喜，睡去。从格尔木搭上那辆著名的“牛车”进藏的路上，夜雨，水从窗缝间渗入打湿了我那一侧的被子。晖“英勇无畏”地搬到了车厢后部一群康巴汉子和他们的刀中间，我独自躺在干被子上仍无法入睡。稍后车在距当雄还有50多公里的地方陷到路边，倾斜的很厉害。人们皆从梦中惊醒，裹着被子从摇摇晃晃的车中仓皇逃下，自那时便暗自发誓，无论有什么情况两人都绝不分开。从八一返拉萨时，不留神两张卧铺票竟不在相邻铺位，在众目睽睽之下我们享用了一个铺位，而把另一个铺位“无私”地让给了一对带了小孩的藏族夫妇。至今仍能感觉到晖在我耳边说话是热热的风。
    
    最痛苦的是与四个业余摄影家同车去纳木错时坐的“陆地巡洋舰”。为了节省开支，我们俩人坐在车屁股行李箱。一路狂颠伴着一路灰尘，不但要努力把自己固定在座位上，还要照顾脚边那一大堆摄影行头。晖那被加州阳光宠坏的鼻子首先开始发作，“鼻涕虫”的形象让我心中暗笑不已，又不敢形于色；可在快要到扎西半岛的那段著名的“河滩地”上，他痛苦的表情已经让我不忍幸灾乐祸了。这可怜人到了岛上又并发了“心跳过速”和“焦虑症”。躺在岛上小旅馆的床上数心跳的样子让我对他所描述的研一那年得心肌炎后的情形有了一些感性认识。而我也未幸免于难：在河滩地上时，一个大坑让车飞了起来，我则在毫无防备中象火箭一样弹起，头重重地撞在车顶上，眼冒金星，几乎昏倒。但纳木错扑面而来那一瞬间的激动，让这一切变成了值得。之后也坐过几次越野车，一次从雍布拉康步行回昌珠寺后返泽当时搭上的某土产公司的“公车”---豪华且免费的“沙漠王子”，仍是车屁股，但舒适的令我们心满意足；另两次本别是从八一到宏伟林场和从日喀则去江孜坐的BJ2020，在去江孜的路上从后车窗看见了最绚丽的晚霞。
    
    最惊险的是从宏伟林场意外地搭了四川民工运炸药的东风卡车去“派”。在车后厢的一吨炸药之上和一堆猪肉、蔬菜、健力宝中间上下翻飞。灰尘和颠簸无路可及。一旦站起来就要跳“摇摆舞”。晖说我们走过了全国最“烂”的公路，一点没错。墨脱是全国唯一不通公路的县，从岗嘎大桥到派的公路是所能修的最远的了。我们坐的炸药就是为了修从派翻越多雄拉山到墨脱的公路。让人不可思议的是他们把炸药和雷管放在一起。而民工兄弟则处乱不惊，悠闲地点了一只烟。回来时也坐的东风卡车后厢，江边，山路，夜车，没了炸药，换了一个“疯老头”。他似乎喝醉了酒，一直站在车厢内乱跳，满嘴胡言。快到岗嘎大桥时，有一轮满月高挂空中，更美的却是月晕。远处行驶的车们勾勒出山路的线条，又仿佛是跳动的星。后来又坐过几次东风卡车，还曾经“幸运”地坐过驾驶室，但最难忘的仍是这次刺激、意外又美丽的旅程。
    
    最难受的是坐长途中巴车。一般都超载，走道要么是人，要么是行李。总之一旦坐下就不能动。几个小时下来，腿酸背乏，尾巴骨生疼。人高马大的晖更是委屈极了，缩在那里蔫了不少。长途大巴稍稍好一些，却也不如卧铺车来的舒服。但坐这样的车的好处在于同车的大多是藏族人。
    
    最奢侈的是坐了两次桑塔纳。西藏的车大多是这些：旅游的丰田越野（少量北京吉普），跑长途的黄海，运货的东风，而出租都是桑塔纳，夏利是上不了这大席面的。为完成两日拉萨－日喀则－江孜－日喀则－拉萨的“壮举”，我们被迫在日喀则打了一回的回拉萨。桑塔纳刚刚驶出日喀则已近黄昏，第一次真正有了在世界屋脊上行车的感觉，山的相对高度已不高，但一座连一座绵绵不绝；公路两边开阔；天很低，很兰。另一次是离开拉萨时，军用运输机因故停飞，滞留在贡嘎机场。总是能灵机一动的晖这回又有了绝妙的主意。我们四人包一辆桑塔纳去了羊湖，终于弥补了上次去江孜未能完成的遗憾。已有几十年车龄，无数次青藏、滇藏往返经验的巴桑师傅翻越甘巴拉山时如履平地，游刃有余。
    
    从北京出发，前往拉萨时主要坐的是火车：北京－西安，西安－西宁，西宁－格尔木，加上58小时的长途卧铺汽车，体会一步步向梦想逼近的感觉。在拉萨主要的交通工具是腿，稍远或赶时间时才坐小巴、打车或坐人力三轮。最有趣的是租两辆自行车游荡于拉萨街头的那天。穿小巷，过街道，逛公园，在路边小店停下吃饭……着实过了一把“拉萨人”的瘾。离开拉萨时乘的是军用运输机，中间放的是运输物资和旅客的行李，两边各一排长长的座位，还可以来回走动。不到两个小时便融入成都的酷热之中。在燥热扑来的那一瞬间，在成都公共汽车上熟悉已久的茫然表情中间，对西藏的想念没想到竟来的这么快。 （完）
    

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多