在波密滞留了一天。确定了无法办理去墨脱的边防证后决定在第二天赶往八一，因为这一天恰逢通麦天险放行。
    
    　　这天早上，原以为会有大批离开扎木镇前往八一的木材车却踪影全无，一辆也看不到，真是匪夷所思。川藏公路穿扎木镇而过，我在街上走来走去，又在几个主要的招待所停车场打探一番，总算找到一辆本地的空车。司机长的极为丑陋，塌陷着半边脸，他冷峻的目光让人不寒而栗，有如无数细针刺在身上。终于我越来越觉得没有安全感而找个借口放弃了。
    
    　　重新找车却很久没能如愿，倒是有不少反向开来的货车拖着浓烟往昌都方向驶去。这一定是早上通麦单向放行时从八一开过来的。
    
    　　时间已经临近中午，事情仍未落实，开始暗自后悔刚才不搭丑司机的车。正在心中逐渐焦急的时候，远远停在路边的一辆车头朝向八一方向的东风康明斯吸引了我。凑近一看，车门上写着“林芝地区运管处”，这应该是“运输管理处”吧，多少还是辆“官车”，要是能搭上也算不错，可驾驶室和敞着蓬的货厢都是空空如也，不见一人。遂转头向路边的小吃店询问，原来司机正在里面吃午饭。问司机，果然要去八一，再问搭车费用，回答是驾驶室一百元。一百？！真ＸＸ黑，头天晚上了解到坐北京吉普的费用也不过这个数！又问扛大厢的价钱，司机想了想说五十。看样子也难以再便宜了，五十就五十吧。
    
    　　回住处把行李背过来后又等了好一会儿，司机才打着饱嗝剔着牙从小吃店里踱出来，开车时看了看表，刚好十二点整。即将开出小镇时又有人拦车，细看之下一个熟悉的身影正跑回路边的小店搬行李，原来是头天晚上刚结识的驴友胡禅，来自上海，不久前刚去过雅鲁藏布江大拐弯。
    
    　　驶离扎木镇后还有三十公里的柏油路，路况良好，车速飞快。不断的转弯把我和胡禅甩得在货厢里晃来晃去。我们一边侃着各自的经历一边不得不努力抓紧栏杆以保持固定。不一会儿空中飘起了雨点，我们穿上冲锋衣，胡禅又取出一块4X4米的塑料布来挡雨，巨大的塑料布遮住了我们两人和所有的行李还绰绰有余。幸好雨不大不小地下了一阵也就停了，后来再也没下过。
    
    　　终于告别了柏油路。货车开上土路后速度依然不减，就连拐弯时都是如此，司机真是“艺高人胆大”，我和胡禅笑称搭了一辆敞蓬吉普。就这样，不到两个小时我们就接近了通麦102滑坡群，难怪司机在扎木吃午饭时悠哉游哉，慢吞吞地耗时间，原来他对到达此地是成竹在胸。
    
    　　车停了下来，此时已近下午两点的放行时间。前面全是排着队要过通麦天险的车，其中绝大多数都是木材车。这时我这才明白，这些木材车因为载着沉重的货物影响车速，又想尽早通过通麦赶往八一，所以都是一大清早就离开扎木了，难怪我十点来钟在镇上遍寻不着。
    
    　　放行时间到了。由于路窄车多，而且这一段路只能单车通行，后面的车不得不耐心地排队等候。我和胡禅与排在后面的两辆邮政车司机闲聊起来，邮车司机说早上出车时看到胡禅，但不知他是去八一还是去然乌，所以也没问他是否搭车，胡禅说也看到邮车了，但那时想先吃饭，所以也放弃了。我注意到两位邮车司机腰间竟都别着黑黝黝的手枪，了解之下才知道国家邮政车的司机都是法定要求配枪的。聊着聊着，一位司机提到这里有蚂蝗，见我半信半疑，他蹲下身来猛吹路边的野草。果然，很快就有一条灰褐色的旱蚂蝗循着热气，扭动着身体从暗处爬上来。真没想到通麦的公路边竟也有这种恶心的软体动物。司机捡了一小截树枝把蚂蝗挑起来，我下意识地抬头看看了头顶上不远处的枝叶，因为路边的野草上有蚂蝗，树木枝叶上也就有可能潜伏着同样的吸血鬼。
    
    　　我一边抬头注视着一边心想要是在独龙江的山路中跋涉了几天都没被蚂蝗叮着却在通麦的公路边遭此一劫那可真是阴沟里翻船了。此时司机又挑起了一条，正想建议司机用烟头把它们烫死，却见仁慈的藏族司机把两条俘虏丢进水沟里放生了。
    
    　　车终于可以起动，慢慢挪向通麦102塌方区，沿途摆放着很多施工器材、车辆，还有不少民工棚舍。102塌方区是一段宽达数百米的滑坡面，没有植被，只有裸露的光秃秃的泥土，坡下数百米就是冰冷的帕隆藏布江。公路就建在滑坡面的半山腰，路窄坡陡，路基下有巨大的水泥桩打进山体，路面仅有一个车身宽度，切一次只能过一台车。许多武警和民警严肃紧张地在指挥交通。由于从这里往八一去要上一个陡坡，负荷过重的木材车全都爬的极为艰难，轰鸣着开上一小段后，便有一组专门的工作人员用木楔子垫在车论后，等车辆喘息一阵后再次轰鸣着往上挪一点，再垫再挪。如此反复多次后货车才能安全爬上陡坡，即便这样有时车还开不上去，于是早在一边待命的大群民工便一拥而上，挤在车后拼命往上推才能解决问题。
    
    　　我们搭乘的货车由于没有装货，很轻易地就过了这个塌方段，车速当然是很慢。开到另一侧时，看见一个人在路边向维持秩序的警察苦苦哀求，说早上在八一因事耽搁而没能在上午的规定放行时间内赶到这里，求警察网开一面放他去波密，无奈警察不为所动，严辞拒绝。
    
    　　离开通麦天险不久，车辆来到通麦大桥时再次受阻。帕隆藏布江在这里注入易贡藏布江，原来的通麦大桥在2000年的一场特大洪水中被摧毁，现在铺设的是一座钢架便桥，只能单向通车，且每次只能一台车慢速过桥。守桥的武警说现在交通管制，只能放行小车，大车是对开方向放行。我们均大惑不解：明明现在是往八一方向的放行时间，为何拦住我们而放行对开的车辆？对开的车辆即便过了这里也还是过不了102塌方段。对此守卫说是执行命令，要我们有问题回通麦镇找连长。问及放行时间，守卫回答最早也要晚上十点，而此时还不到五点！我们叫苦不迭，竟然要无谓的在寒冷的江边耗上至少五个多小时一直到半夜！司机私下对我们说这只不过是守桥官兵想借此捞取一些好处而已。
    
    　　这时，刚才那两辆邮政车开过来，大摇大摆地开上大桥向对岸驶去。卫兵解释邮政车属于国家公务车，可以放行，不在限制之列。我正在想我们搭乘的“林芝运管处”的车原来根本不算公车时，胡禅已在一边懊恼得直跺脚，说他早上只不过为了吃早饭而放弃了搭邮车的机会，真是一念之差。
    
    　　后续来到的车辆越来越多，挤在一起无法动弹，连掉头回通麦镇吃晚饭也不现实了。耗了一个多小时，正没理会处时，却见一位武警上尉从远处走向桥头的守卫。凑过去一听，原来这正是他们的连长，因为临时要去八一办些私事，也搭了一辆顺风车过来，却同样被阻在江边。
    
    　　于是事情迎刃而解，所有受阻的车辆鱼贯过桥开往八一镇。看着那位连长的背影，不知道他是不是魏巍笔下描述的“最可爱的人”。
    
    　　过桥后的14公里便道更加路窄道险，急弯不断。公路一侧山势狰狞险峻，排列着诸多的滑坡带、塌方区，另一侧的路基下堆积着巨大的塌方下来的石块，深达数十米，旁边就是汹涌的易贡藏布江。汽车盘旋在蜿蜒的公路上，不时可见摔得粉碎的汽车残骸散布在江边的乱石上，有的锈迹斑斑，有的烤漆仍亮，触目惊心。每一处残骸都默默诉说着一个悲剧，诉说着这14公里便道的艰险。
    
    　　短短14公里，汽车缓缓行驶了整整一个小时。到鲁郎吃完晚饭重新上路时已过九点，天色渐暗。我和胡禅躺在敞蓬货厢里稍有凉意，盖上那块巨大的塑料布，身下垫着货车的蓬布感觉正好，不必动用睡袋。夜幕柔柔地降下来，远处的雪山仍有微亮光芒，我们静静地躺着，睁眼就能看见满目繁星密密麻麻碎玉般镶嵌在藏青色的深邃苍穹中，清澈纯净，似乎伸手便可触及，却又是那么遥远飘渺。这美丽宁静的星空足以使人引发无限的遐思，也能使任何浮躁的心灵归于平静。
    
    　　在汽车的颠簸中，在闪烁群星的注视下，我们都逐渐沉沉睡去。
    
    　　今夜，星光灿烂。
    
    
    　　（阿牛　02年6月15日于拉萨）

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多