“蓬、蓬、蓬”一阵急促的敲门声把我从梦中惊醒。看看表，5点半整，真准时。
    我跌跌撞撞地穿好衣服，迷迷糊糊地随着司机上了车。车子拐进了西亚尔进出口公司的院里，我以为他们是来这里拉些物资，没想到司机说是来这里接人。看着旁边那辆丰田4500，我迟疑的问：“是谁住在这里？”
    “是双湖区的范书记。”司机说。
    我很难形容当时的复杂感觉：震惊或是迷惑？这位双湖的一把手在那曲城里居然会住在这样一个我住都会有些犹豫的地方（详见《西藏不是天堂——触摸双湖一》），而他的手下却都是住宾馆或是那曲公房的！我突然对这个中国自然环境最恶劣地区的书记产生了一些兴趣。然而我万万没有想到的是，几个小时后，我和他的第一次交流竟然是在争吵中开始的。
    小车在寂静的夜幕中飞驰，半个小时后我们就到达羌塘自然保护区的入口。
    
    路
    糟糕透了！如果那叫路。
    进入羌塘自然保护区后就没有公路了，只有各种车辆在草地上压出的一道道车痕。最糟糕的是路“太多了”！身边的车痕已经让你不知如何选择了，有时候你会发现在在几公里外的地方竟然有车和你一起同向奔跑，让你更会怀疑自己是不是走在一条正确的“道路”上。如果你是在雨季过后不久出发的（雨季根本想都别想），你将不得不面对另一个可怕的问题——很多路被河流、水坑阻断，附近全部都是沼泽地，路况不熟，你大概一天都找不到“路”过去，一不小心，进入沼泽……
    这也是为什么那曲有那么多越野车，却没有人愿意往西部跑！
    不过这实在不值得多费笔墨，倘若你对阿里或是藏北有些了解的话，你应该能想象出车在泥坑中颠荡和在尘土中奔驰的景象，至少这里没有川藏路的上那么多耸人听闻的危险故事。
    经常跑这条线的司机至少有两个常识：一是决不单车跑，二是一定要能够准确的辨认大自然给予的路标。我们第一段路的最终目标是一个叫“土拉”的地方（在95年版的西藏地图册上没有这个地名，按位置应该是在班戈最东面的北拉和土瑞之间的地方），大自然给予这里的标志是北侧的蓬错和南侧海拔5051米的一座名叫“玛足”的山峰。
    过青藏公路上的老桥进入保护区，经过那玛切到土拉，这段路大约是100公里，小车要走4个多小时，大车要6个小时。从东面过来的车到这里先要从蓬错南端通过，因为经过一个水泥桥，当地人就叫这里桥头。路南是几件藏族土屋，北边是家川菜馆。
    土拉是一个很重要的岔路口，到班戈、尼玛的主路是一直向西的，去双湖的大车就走这条路；向南有条路可以到达纳木错的西北岸，但对车子的越野性能要求极高。向西北有条路，可以斜插至双湖的多玛乡。我们的小车将走这条路，前提是要在土拉加满油。
    土拉有个私人的加油站，油当然是那些运油车司机捎带手搞定的。油价比青藏公路上贵了50%左右，但是你别无选择。加油站只给打白条，我看见范书记无奈地皱了皱眉。
    
    争吵
    我们的午饭也在这里解决。
    两车人走进了一间低矮而肮脏的藏房，挨着炉火坐下。司机从车上拉下一个麻袋，从里面掏出方便面和糌粑发给每个人。然后又掏出一条晒好的羊腿——这是当地长途司机必带的食品，再用随身携带的藏刀片下肉来分给大家。
    即便是就着酥油茶，面和糍粑也很难下咽，大多数人也和我一样吃的很慢。不过范书记很快就吃完了，和司机聊起了车况和路况。说实话，我当时真的很感动。算起来我也走过不少地方，吃过不少苦，见过不少人了，但像范书记这样的公仆形象我还只在新闻联播里见过。
    我端起相机走到门口，打算给简陋的小屋和屋里的人拍张照片。对焦的时候听到范书记好象说了句“不要拍了”。没有太在意的我还是按下了快门，闪光灯亮过之后。我看到范书记的脸迅速转阴了。
    “不是跟你说了吗，不要拍了，怎么还拍！”
    我真没想到这个举动会引来轩然大波，一时语塞，不知道该怎么解释好。
    “把胶卷拿出来给我！”
    “什么？！”我以为我听错了。
    “我说了不要拍，怎么还拍，要是这样，你也不要和我们走了。”
     “我只是拍我觉得有意义的事情，到底有什么不对？如果涉及到您或别人的肖像权，我可以保证这照片是我个人保留的，不会把它公开发表。如果就为这个您不想让我和您一起走，我可以自己搭车进去。”我感觉自己被激怒了，因为就在几秒钟前我还很尊敬他。
    屋子里突然变安静了，没有人再敢吃东西。屋外的狗不和时宜地叫了起来，主人赶紧把它制止了。
    尴尬延续了几秒钟。
    “你们这些人怎么就是不听话？到这里来，多拍些好的风景就行了，不要老拍那些落后的东西。”范书记的语气依然严厉，但显然已经没那么激动了。
    “我只是想拍我看到的感兴趣的东西，而我确实看到一些让我感动的事情。如果您坚持，我可以不再拍任何有您或其他人出现的照片，拍过这张我也可以冲出来后把底片交还给您。”我的语气也软了下来，毕竟等了这么多天才有了进双湖的机会，真要被扔在这儿，我不冤死啊！
    再往后，我只记得范书记说了句“时间不早了，还得赶路，以后再说。”一屋子的人都赶紧如释重负地离开了那个压抑的小屋。
    回到车上，做在前排的那个双湖的干部大概因为我得罪了他的上级，不再和我东扯西聊了，倒是司机安慰我说：“没关系的，一会儿你给书记到个歉就没事了。”
    我没说话，也没打算道歉，因为我不明白也不理解突然发生的这一切。
    
    看桥的妇女
    离开土拉，小车向西北方向斜插过去，司机说的地名地图上根本找不到，所以很快我就放弃在地图上做标记了。途中经过一个已经废弃的油井，同车的小女孩开始晕车呕吐，并且在以后的路上定期发作，我带了很多的药就是没有晕车药，所以只能干着急没办法。车停停走走开得不快，下午三点左右来到扎加藏布的南岸，江上有一座木桥。
    我拿着地图向司机询问现在的位置，他似乎看不懂，也说不清。这时，范书记在一边说：“拿来我看。”我把地图递了过去，他看了一会儿，给我指了一个位置，“大概就在这里，这本地图很不准确，双湖的位置标错了很多。西边的嘎措、北措和和平乡都标到尼玛县去了，而东边安多的买玛乡又标到双湖里了。”
    “哦，是啊，我也发现这本地图上有许多错误。”我想起了刚到拉萨去楚布寺那天就被这本地图骗过一回。顿了一下，我小心翼翼地说：“书记，我刚才……”范书记挥了挥手打断了我的话，“去拍你的照片吧，好好宣传一下我们双湖。”然后朝桥边的小屋走去。
    从那一刻起，我真的开始敬重他了。
    
    听到我们车的声音，小屋里早就出来一位“中年”妇女。我不敢肯定她的年龄，因为在高原生活条件艰苦的地方，很多看上去已是中年妇女的其实不过二十多岁。
    她和范书记一边交谈一边走向木桥，并抬起拦在桥头的吊杆。这条只能走小车的、看上去已经快要散架了的木桥位于三八大桥以东约四五十公里。我走到桥边，正午的阳光照在水面上非常刺眼，以至于我很难看清桥架的结构，只是依稀看到水中的桥架已经歪斜，桥面上铺着钢板，从钢板间漏出的空间可以看到下面的木桥面有些地方已经空了。司机开车慢慢地驶上桥面，虽然开得很小心，但那辆4500还是被一块钢板翘起的一角扎漏了胎。
    走过桥面的时候我看到闪亮的水面下竟有很多的鱼儿在游动。
    “那是什么鱼？”我问范书记。
    “扎加藏布里特有的无鳞鱼，味道很鲜。”
    “是不是很珍贵？看起来河里倒是满多的？”我又问。
    “是很珍贵，不过这里的藏民不吃鱼”。
    这让我想起在拉萨时我曾和一些藏族朋友聊起他们宗教信仰中哪些动物是不能吃的——他们说拉萨和一些大地方的藏民现在都开始吃鱼了。
    司机在换胎。
    我靠在车边拍照的时候听见范书记和我车上的官员谈起要拨些钱把这个桥再修好些。然后，不知道是自言自语还是对那个官员说“她（他？）真的很敬业啊。”我想他在说那个看桥的女人，当然也没准是在夸我。
    
    西亚尔雪山
    过桥后道路好走一些了。
    一路上两辆车基本上在相距几百米的距离上各跑各的，偶尔也能交汇一下，司机们趁机互相斗车取笑。我们一鼓作气跑到了多玛乡，范书记那车没有停，我们则在这里放下了那个吐了一下午苦水的小女孩。她是巴岭乡（双湖最东边的乡）乡长的女儿，明天再从这里搭车回家。吃了点东西，继续出发时后太阳很快就落山了，温度也立刻降了下来。
    比寒冷来的更快的是悃意，就在我即将拽着把手昏昏睡去的时候，司机对我说：“看，那边就是西亚尔雪山”。西亚尔雪山，这个在那曲我就已经熟悉的名字，它对于双湖的意义就相当于天安门对于北京的意义一样。然而此刻，在明亮的月光下，它显得那么冰冷而遥远。
    “看见西亚尔雪山，双湖就到了。”我只记得司机曾经和我说过的这句话，可是我们仍然又奔波了将近两个小时。晚上10点半，车子终于拐进了双湖的院墙——双湖县城就是一个大院！
    浑身是土的我卸下已经变成土色的包，我算了算，早上6点从那曲出发，今天我们走这条路到双湖大约600多公里，除去吃饭，小车一共跑了约15个小时左右。
    很快，我被安排进了双湖的招待所——一个套间，里、外帖着墙各有4张床，35元一晚，我觉得有点贵。屋子里有4个汉族人，看见我立刻热情地邀请我一起喝酒聊天。本想洗洗就睡的我忽然间眼睛一亮，他们床前竟然有一箱百威啤酒！！！倒不是因为这是我最喜欢的牌子，我只是惊诧在这里怎么会有这个，他们一边笑着说这是自己带上来一边塞给我一瓶。他们是来双湖考察卤虫资源的，已经在这里呆了十几天了。
    我向他们请教了许多双湖的情况，他们则对我的来历和目的很感兴趣。我说我就是来旅游的，也顺带着写一些介绍双湖的东西，能搭范书记的车上来完全的机缘，没有什么特别的关系。
    十二点，双湖停止供电。点上蜡烛我们又聊了许久，炉子上的水开了，我简单地洗了洗被黄土粘在一起的头发。临睡前，他们打趣地告诉我我运气很好，通常这里间是不开门的，只有行署专员来了才能住里间，那里面有宝贝！
    我笑着说：“那最近会不会来什么要员啊，我可是住不起这地方的。”
    
    没想到，我的话又灵验了。
    

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多