四、路漫漫
    
    昨晚去新开张的酒吧看一个旅行者的幻灯片会，发现连摄影这种最忠实的反映手法都难以还原西藏的一切，我的笔又能表达阿里之万一么？
    
    车在颠簸的土公路上咆哮着气喘着试图出离雨季，但天色如此之暗，前路没有一点亮光，叫人疑心这雨云是如来佛的五指山。
    
    过了江孜以后，所有的地名都是一个个孤零零的堡垒，歇息的驿站。而在驿站之间，是无垠的广漠和苍凉。我无法还原阿里路上默默的山、脉脉的水，这是我的无能，也是我的痛苦之源。
    
    萨噶，拼音是SAGA，同名词在英语里是传奇，所以我认为萨噶是进阿里的门户。马泉河缓缓流过，旁边是沙化厉害的草原，格桑花匍匐在沙里，点点骄傲的紫色。我想我从此以后再也不会插花了，因为我最喜欢的花半埋在风沙里，连辗转的气力都省了。
    
    如果不是盘山公路，左边就是雪山，右边是石头山。地面缺乏起伏，视野很好，道路看起来是永无止境的，但视网膜并不容易疲倦。常常我们会觉得两边的山在地下拉起了手。我一直觉得全世界的山就象空气和水一样，是一体的，如果有一天厌倦了生活，我会一个人去寻找大山的心脏。
    
    雪山总离我们远些，在雪山的脚下，会有绕脚的细流，河边是郁郁的青草地。而石头山离我们近些，连石头的皴裂都看得见。石头山脚下是沙地，慢慢蚕食着路另一边的草地。清晨或者黄昏，金色的山有一种叫人窒息的天帝一般的尊荣，我想，这也是山的幻象，我更愿意贪婪地看着白天坚忍冷峻的他们。我常想让司机停车，我想在山上浪费整个午后，看太阳在山上的刻度象水银表一样一格一格地爬上来。在这种时间相对凝滞的地方，更让我觉得有大把时间可供挥霍是种无上的幸福。而我的归期象小蛇，亲密地细细地一寸一寸啮着我心。
    
    过了仲巴，有很长一段路是绕着一个湖开，据说这里本来是一片大沼泽地，雨季才会淹成湖泊。黄昏的时候经过一个吊桥，栅木在狂风中琴键一样抖动，吊索上的经幡象一切遭质疑的信仰一样忽上忽下，而湖水却平静得多，灰头鹤在风里滑翔，偶然啜一口水。我请司机停车，同伴狂奔着回头去拍那个吊桥，而我只想在风里站一站。但是风就在我下车的那一瞬，停了下来，空气中没有一点痕迹，我觉得惶恐，我们已经习惯纪念自己的脆弱，自恋地为一点点早已结痂的小伤口雪雪呼痛，可是在这个抹杀一切的地方，哪里容得伤春悲秋？
    
    有一只水鸟一直在我面前打转，我想接近它，一脚踩在水里，倏地发现原来我已经被自然分化了活动轨迹，休想越雷池一步。飞翔在一切平庸之上的是鸟，是风，不是我。
    
    朴实
    2002/8/11
    
    

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多