去西藏是很久以来就沉淀下来的梦想了。我和我的好友荔枝，在中学时就开始念叨上了。但西藏，在我们的印象里一直是拉萨，是布达拉宫，是大昭寺。另外，就是听我妈讲她年轻时随战友歌舞团去西藏慰问演出时的一些碎片。那些很脏的印度俘虏兵，那些有着很奇怪风俗的西藏人，那些神秘的，又有些荒蛮的地方。连想象都是恍恍惚惚的，很不真实的感觉。
直到我后来工作了，然后离开家，定居在广州，我们的西藏梦依然没有机会实现。说真的，那时是我刚开始体会独在异乡为异客的滋味，而南国的热腾腾的经济与冷冰冰的人情我还没有完全适应。依然不断地在心里打着一些无奈的问号。后来，我看了马丽华的《西行阿里》，这本书彻底改变了我对西藏的梦想格式。我开始向往阿里了。那块位于西藏西北部边界，和尼泊尔印度接壤的荒凉之地。我将这本书推荐给荔枝，她也十分兴奋，于是，阿里之行便开始在我们的心目中浮现得清晰起来了。
在那个长长的炎夏开始的时候，我们终于储够了钱，不管不顾地向各自的单位请了假，开始了我们的西藏之旅。
我们设计的旅程是从新疆入藏。因为这样可以顺便逛逛新疆，还可以不走重复的路。虽然在《西行阿里》上一再提到，新藏路是一条海拔高、路况险、气候复杂的路，绝不是入藏的合适选择。但我们在地图上发现，那里是可以直达阿里的唯一道路。
于是，我们先在乌市附近的天山天池兜了一圈，然后飞到喀什，从喀什到叶城。叶城便是进藏的开端了，所有去阿里的车都聚在这里。但是，绝不要梦想会有客车，这条路是没有任何客车的。只有为阿里运送物资的货车和军车。我们必须搭这样的车进去。
到处打听的结果，使我们终于在阿里驻叶城办事处找到了一些即将出发去阿里的货车。经过询问，请求，讨价还价，最后终于搭上了一位甘肃司机的东风大货车。而且，幸运的是，我们居然可以挤在驾驶室里。本来都做好了在货车后面的棚子里上西藏的准备了。因为听说进出的人都是这么搭车，所以这些车都俏得很，常常在后棚里都挤着人。于是，我们就觉得还算顺利，心里挺满足了。
车是在半夜两点多出发的，我还记得整个世界漆黑一片，除了前面车灯照着的那一小段路外，什么都看不到。戈壁的风如狼嚎一般凄厉。我们都很困，但谁都睡不着，很兴奋，又有些前路莫测的惶恐。但是，我们毕竟是开始真正走在入藏的路上了。
所谓的路，其实是土路，车走的多了，轧出了两道车印，所有的车都必须轧着这两道印子走，否则很容易爆胎或坏车。在这条路上走的车一般都搭伴走，出了什么事互相有个照应。我们这部车也是如此。
兜兜转转，第二天，终于上到麻扎大坂。我记得听我妈说过“昆仑山上一棵草”什么的，就是形容昆仑山的荒凉。果然。除了荒凉和险峻，我想不出任何稍微柔和一点的词来形容它了。傍晚，七月的山顶竟飘飘扬扬地下起了雪，更糟的是，我们竟在这样的地方塞车了。
原来是前边出现了塌方，路断了。一部军用卡车陷在了沟里，来回的车都被堵在了这里。居然在这荒凉的山道上排起了车龙。我们甚至根本看不到龙头，龙尾已经排到下一层盘山道上了。于是，我们不得不等待着。不知该抱着怎样的期待。问司机，只说，这可说不清，少则几个小时，多则几天也是有的。没办法，只有等。
我们在车上，在车窗外飘扬的雪花中度过了饥寒交迫的一夜。我和荔枝将我们准备的感冒药吃了一大堆，就怕在这样的天气下冻感冒了。因为感冒会在高原上转成肺水肿，这几乎是高原上最可怕的病了。常常从发病到死亡只有几个小时。而现在，我们已经在海拔4000多米的大坂上了。荔枝开始有些高山反应，头疼，胸闷。我没什么事，所以很担心荔枝的身体。毕竟，我们才刚刚开始艰难的旅程。
差不多捱到第二天下午，情况才终于出现了转机。陷下去的车被拖了出来，路，总算通了。我们心里松了一口气，哪怕走得再慢呢？只要是走着的，就有希望，最怕的就是停止，无望的等待，真是最折磨人的了。
后来，我们的车过了死人沟，过了红柳滩，慢慢接近了新疆和西藏的交界处“界山大坂”。这里是这条新藏路上海拔最高的地方了，有6700米。简直是与天相接的地方啊。从此，我们就算进入西藏了。这感觉令我们很兴奋。所以，当车开上界山大坂时，我们强烈要求司机停车，这里应该是有纪念意义的地方，怎么也要照几张像吧。经过三四天的相处，我们和那个看起来老成，但居然和我们同龄的司机已经很熟悉了，他是个非常好的人，爱开玩笑。总说我们两个女孩子跑到这荒山野岭来肯定神经有毛病。但对我们很关心，是个善良的小伙子。于是，他把车停在一边，说千万别停时间长了，他们平时在这里一分钟都没呆过，太高了，怕受不了。我们答应着，走到刻着6700M字样的界碑前照相。
好空旷的所在啊！静，静得仿佛被一切遗忘了似的。只有天堂的风从这里吹过，没有人迹，没有鸟迹，没有时间，没有空间，没有古人，没有来者。这里只有静得发慌的静。但我们的耳膜里却充斥着自己心跳的狂响。这么高的海拔，心脏的负荷已经快达到极限了。
照完像，慢慢走回车前一看，我们的司机居然支持不住，沉沉睡去。他太疲倦了。那好，就让他多睡一会吧。我们也可以趁机将这么美的界山大坂多欣赏一回。
于是，我们开始向大坂上一个小山头爬去。现在想来，都不知道那时为什么会有那么大的勇气，仿佛一切都很自然很正常。其实，仅仅是呆在这样高的海拔上，都会很危险，每走一步路都嘘嘘地喘个不停，何况我们还去爬山。但那时就是想看看，从更高的山坡上，还能看到些什么？
待到上得山去，不由得眼前一亮！原来在这山的两边各有一面湖水。但令人称奇的是，两面湖水的颜色竟然完全不同。一边是浓郁的，深沉的，蓝得仿佛化不开的颜色。另一边则是一种极罕见的浅蓝色，并且是那种接近天空颜色的纯净的浅蓝。这简直是个奇迹。我们被震惊了。太美了。在绝美面前，语言再次显示了它的苍白无力。我不知该怎样形容这样旷世的奇美。
我和荔枝坐在山顶上沉迷着。远处的山仿佛是彩釉一般，竟有着很斑斓的颜色，看到几只牦牛的影子，然后就是云，就是风，就是天，就是我们。我们笑着说，似乎多少万年前，我们应该是这里的牧羊女吧。或许，在一场暴风雪中被埋葬在界山大坂上了。所以，现在才会有这种莫名的魂牵梦绕似的亲近与留恋。
就这样，我们在神话般瑰丽的美景中徜徉着自己神话般浪漫的想象。不知不觉竟呆了两个多小时。当我们下得山来，叫醒司机，他反应过来后立刻就大骂我们疯了！我当时还在心里笑他小题大做呢！因为一路上我几乎没有什么高山反应，哪怕是在5000多米的海拔上都觉得很正常。我简直太为自己骄傲了。可见，不知天高地厚这个词用在我身上是再合适不过了。
我很快就尝到了藐视大自然的后果。当车逐渐驶离界山大坂，向山下开去时，司机还松了口气似的的说，再往下，一直到阿里的狮泉河，都不会再有这么高的海拔了。应该没什么问题了。但很快，我就开始觉得呼吸困难，头痛欲裂。停车检修时，我已经忍不住跑到一旁呕吐了起来。尤其是胸闷得喘不上气来，似乎如果不使劲提着一口气，马上就会断气了。我大口大口的呼吸着，嘴唇发紫，面色发青。荔枝和司机都吓坏了，超载的东风卡车疯了一样朝离此最近的哆玛兵站奔去。但最快也要三四个小时。
终于，我们的车在黄昏时分到达了兵站。我已经进入了半昏迷状态了。但是，情况看来很糟，这里居然没有一个军医，说是刚回叶城去了。只有一个卫生员，和半罐氧气。氧气是按每小时50元收费的。其他任何医疗设备都是零。而且这里，离阿里的中心狮泉河还有差不多两天的时间，离叶城有三，四天的时间，进退两难。
我被安排进一间房间里面。吸上了氧气。但这似乎并没有令我更好受一些。然后我听见那个卫生员和荔枝说，可能是高山急爬山引发的肺水肿。我的神智尚且清醒，就问，还有多少活着的希望呢？那个小战士很诚实地说，这很难说。看你的情况似乎不太好，就看能不能过了今天晚上了。
荔枝一下子就崩溃了，哭得一塌糊涂。然后就跳起来要小战士带她去打军线电话，说绝不能让我在这里等死。她回去卖房子，花再多钱也要把我救出去。“先欠着，我们先叫他们派辆直升飞机来，一定要把你运出去。不能在这等死。”
然后她就出去了。我知道这是不可能的事。但并没有力气来阻止她。只能晕晕沉沉地躺着，依然呼吸艰难。门外有些战士在议论纷纷。说这样的情况他们看得太多了。经常会有一些游客，也有一些刚到这里来当兵的战士，到这里就倒下了。他们还说，后边的山头上埋着好几个呢。还有一个日本人和两个美国佬。
我的心已经凉了半截了。看来是劫数难逃了。他们已经司空见惯了生生死死。但生命对我毕竟只有一次。此时，真不知是什么滋味啊。原来死，一下子就离我这么近了。近得我都听得到死神的呼吸声了。
荔枝精疲力竭地回来了。显然一无所获。就坐在床边上发呆。我说：“荔枝，别这样，你要坚强点啊。万一我死了，你去通知我父母。人就埋在这里吧。”
其实，我这样说，并不能说明我有多么坚强。而是一种本能。想安慰我最好的这个朋友。但荔枝哭着说，如果我死了，她也不会活着出去的。我也流泪了。我开始说服她一定要活着出去，一定要把我的遗物和死的消息带出去。。。什么什么的。反正这用去了我很多的精力。本来就喘不上气，再一激动，几乎要彻底窒息了。但这同时也使我没什么时间去考虑生死的问题。后来，兵站的灯都熄了，因为是自己发电的，所以有用电的时间限制。荔枝终于抵挡不住疲倦的侵袭，歪在一边睡着了。只有我，在黑夜中清醒着，静静地等待着死亡的降临。
以前并没有预料到自己有一天会死在这样遥远荒凉的异地。虽然来之前也曾做过这样的心理准备，但临到头又是另一回事了。（当时总觉得活过当天晚上的可能并不大，大概是那些死亡的例子给我造成的深刻印象吧）。所以心里很难平静。后来我一直试图想将那天晚上的心情真实地描述下来，不带一点哗众取宠的成分。其实，我也的的确确在最初的混乱之后很快平静下来。然后开始前前后后地想死亡这回事。后来就想，这只不过是个早晚的问题罢了。就是今天不躺在这里浮想联翩，总有一天还会躺在另一张床上浮想联翩。这点一想通，就觉得心里挺轻松的了。除了觉得对父母的愧疚，竟发现我在那一刻对我的初恋情人充满了感激。因为如果不是他，我一定会死的很不甘心的，对于一个女孩来讲，或者说，对于我这样一个女孩来讲，爱是我生命里很重的砝码。尤其是在生命即将逝去的时候，更觉得那些营营役役的虚空和遥远。唯有感情在黑暗中清晰地浮现出来，散发着温暖的光芒，抚慰我此时的孤独和畏惧。真的恣意地爱过一回，没有浪费青春的纯洁和美丽，在那样不懂怀疑和计较的岁月里毫无保留地痴迷过，彼此成就了一段爱的传奇。尽管最终还是破碎了，但我竟真的因了这样一段爱情使得自己在死神的面前一点都不自卑不软弱，觉得死而无憾，这是连自己都没有想到的。因为在此之前，我依然为最后分手时彼此尖锐的伤害而耿耿于怀。此时，却心怀感激。我甚至奢侈地想，如果能活着回去，我一定要好好找到一个彼此真心相爱的人，然后在以后不得不告别人间的时候，能死在爱人的怀抱里，那该有多好啊。说真的，我也希望自己在这种时候能有什么更深刻些的觉悟，可遗憾的是，我的理想仅此而已了。在死亡面前，那是最真实的，最无处逃遁的。我就是这样一个俗浅的女子啊。
还有就是，我一直觉得，在我这二十几年的生活中，关乎心灵的选择，总是比那些说的清道得明的理由对我更重要。所以，能让我死于西藏，应该算是上帝对我的格外眷顾了。但唯一的遗憾是，我还没有看到阿里呢。还没有完成我的心愿呢。啊，来生吧，如果真的有来生的话。我曾听说，在西藏，如果一个人在某个地方猝死，尤其是心愿未了之人或有大悲愤的人，他的灵魂就会在那里久久飘荡徘徊，不肯离去。最后便成为当地的保护神----赞。我想，那就让我的灵魂做界山大坂的赞吧，让我在这块美丽的天界之地保护过往的车辆和人吧。让他们都平平安安，顺利抵达目的地。。。
想着想着，我终于挺不住，睡了过去。（开始一直不敢睡，怕合上眼睛就再也睁不开了），当我再睁开眼的时候，竟惊讶地发现天已经亮了！啊，我第一个念头就是：我活过来了！我活过来了！那种惊喜和感激真是难以尽述啊。荔枝看到我醒了过来，竟激动的喜极而泣。我们为还能活着而幸福。司机也一大早来到门口打探消息，我们还和他开了一个玩笑，荔枝满脸悲痛地告诉他，她已经。。。等我终于忍不住，在他一脸的悲恐中笑出声来，他还差点恼羞成怒呢。他说，你还笑的出来，我都吓死了，一晚上都没睡好。你知不知道如果你死了，我得花一万块钱雇人把你给埋了。啊？这回轮到我张大嘴巴了。“一万块埋我？怎么要这么多？”司机就说这里是高原，土冻得特别结实，再加上不吉利，肯定贵。哎呀，我说那你现在把钱给我吧，我不用你埋得这么费劲了。“哼哼，”他很不以为然地悄悄念叨：“就知道拉女人不吉利。”
后来当我们又再次出发时我突然想起来，问他，为什么一定要花钱埋我啊？我们到底是不相干的，你可以不管我啊。司机就说，我不是怕你的鬼魂每次到这里时都缠着我吗？我可是长年跑这条线的，哪敢得罪你啊。我哈哈大笑，想起了自己曾想做界山大坂的赞，不由得觉得很奇妙。
那个小战士都说，象我这样情况能活过来的，并不多见。感谢上帝！不对，应该是感谢佛祖！这里好象是佛祖的管理区，可不能搞错了。
那些小战士在我们离开之前，还给我们端来了热腾腾的大米稀饭和馒头，啊，在这条路上，能吃到一些带温度的食物都是一件奢侈的事，何况是热乎乎的馒头和稀饭！简直是想也想不到的顶级享受啊。当我发觉自己又可以吃饭，又可以正常呼吸，并且终于可以看到梦中的阿里时，真是觉得幸福极了。
当中午我们的车到达日土的班公错，这条西藏最狭长的湖泊时，我在湖边照了一张像。依然很疲倦很虚弱的样子，但我觉得很有生命力。后来，我们终于在夜半时分抵达了阿里重镇狮泉河，一下车，那满天的星仿佛是被打碎了的太阳，缀在黑色的幕布上，倾泻着，闪烁着。而那一刻，我最真实的感觉就是：生命真美好啊！我本来觉得这感觉太流俗了。但事实上，真的是刻骨铭心啊。
司机最后竟没有收我们的路费。他说，他从没有遇到过我们这样的人，（大概是指没遇到过我们这样神经有毛病的人），太难得了，而你，他是指我，又死而复生，更难得，所以不收钱了。我们自然赶紧接受了他的好意。说真的，分别的时候，我还真的差点掉了两滴眼泪出来呢。
萍水相逢的温暖，总是最晶莹的。
再后来，我们在阿里饭店还经历了一个藏族的保安发酒疯，提着一把长长的藏刀在漆黑的似乎没有尽头的走廊里追杀我们的惊险场面，现在想来，就象恐怖片里的镜头似的。接着又搭上军车去了扎达、普兰，朝拜了神山圣湖，最后又搭了另一辆车安全抵达了拉萨。那又是另外一些经历和故事了。有时，自己在经历时惊心动魄的，讲出来别人可能听着却淡然无味。可见语言的局限和人之间的距离。但是，我相信人与人之间总是有一些纯净的，柔软的，期待的东西是相通的。所以我们依然可以在冷峻的红尘中彼此温暖着。

谢谢有耐心把这篇东西读完的人。