雨打在鲜花上面是什么声音？
    
    我如此着迷于回忆一个地方，只是因为我可能不会再去。3年前再到西藏林芝，想重访米林，却被告之只要交进山费若干，任何人都可以进去采挖虫草。这里，已经是虫草贩子的天堂了。
    心里难受了一下。
    
    回忆你20岁的时候，总是有很多你认为不能被侵犯的东西。
    而危险的是现在开始回头去想。发现，不能侵犯的那个部分只是在你的心里。
    像希腊神话里面说的那样：
    "既然已经离开了你的故土，就不要回头，复仇女神厄里倪尼斯就在你身后。" 这是毕达拉斯提出的忠告。
    因为如果回头，就会被厄里倪尼斯变成石头。
    我回了头，在10年后。
    
    
    这里，本来是很多年以来的世外桃源，
    如今却也不能躲过虫草贩子的无孔不入。
    
    ——终于要说到米林了。
    米林是这样的地方： 去过一次，从此就在心里留下深深印痕。这个事实，如同已经感光的底片一样无法改变。
    这是西藏地图上的一个小点。在雅鲁藏布江水系旁边的小小一点。我几次印象深刻的进藏记忆中，始终离不开两条河流：雅鲁藏布江、怒江。
    如何强调雅鲁藏布江对于西藏的意义也不过分。从贡嘎机场下了飞机，你会见到的是拉萨河。而拉萨河不过是雅鲁藏布的一条支流而已。雅鲁藏布，是你横穿西藏很难避开的地理血脉。
    而川藏线，这条我走过不止一遍的梦幻般的路程。恰恰是紧贴着雅鲁藏布的不同支流修成的。秀美不可方物的尼洋河、脾气火爆的帕隆藏布是川藏线西藏路段不同的地方一定会紧紧相随的河流。
    从拉萨到林芝，第一次走的时候是快10年前了。那个时候要走整整的一天。我坐在班车的最后一排。那是一段著名的搓板路，颠的程度超过一般人之前最狂野的想象。绝不会让人安安生生地坐着。于是，我和我的邻座，齐刷刷地以半蹲的、甚为古怪的姿势站了一路——因为即使是坐着，也会被抛得头碰上车顶。
    
    那个时候的林芝，唯一的夜生活场所：大大小小的录象厅充斥了县城窄窄的街道。巴松错还没有开发，大多数人只是把林芝作为川藏路上的一个必经的节点。
    而这个节点，向西南沿着雅鲁藏布延伸，在江的对岸，就可以到达米林。沿途的路都是顺着江水，从林芝上的一辆5人座的北京吉普，整整塞下了11个人后，司机竟然还在沿途揽客。
    米林的县城只有两条街。我来到米林的时候，用了5分钟把整个县城走了一遍。雅鲁藏布江就在县城的边上，赤着脚趟过冰冷刺骨的江水，到达江中的沙洲。雅鲁藏布此时此刻，变得让人可以亲近。
    水面平缓，早晨的云低低地就在你的头上。一伸手就可以捞到。鸥鸟在水面掠过。对岸是县里唯一的小学。有孩子们的读书声越过早晨清冽得不象话的空气，和缓缓的水面，依稀传来。
    一定是以前在哪个梦里见过这个场景。我站在沙洲之上，环顾四周，有一种强烈的既视感。
    在更远处的雪山上面，云据其上，浓郁的绿树围绕整个山脚。像这个巨大的梦境的一部分。
    我们开始向南伊沟——少有人知的美丽山沟进发。两侧鲜花像地毯一样盛开，下点儿小雨，四周雪峰的线条柔和。空气纯净的味道渗到我记忆的最深处。
    和边防的小战士聊，一边听着雨声。
    安静的天地，雨打在鲜花上面的声音都听得到。
    
    
    那一次的照片，一摞反转，始终在一个抽屉里面。我也不想去动。回头的一个瞬间。那些从来没有被公开放过幻灯的照片。细雨里面，鲜花遍地的地方。
    米林，雅鲁藏布江左岸的一个小小黑点。
    
    副作用就是：到过米林后不久就首次拜访瑞士的阿尔卑斯山。我丝毫没有激动。
    那著名的因特拉肯（Interlaken）像明信片一样，湖水映着少女峰波光粼粼，并不比米林——那个巨大的梦境更让人熟悉。

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多