为了把一条历史上曾经辉煌、现在已鲜为人知的文化文明古道介绍给世人，新华社“踏访茶马古道”滇藏报道组一行10人，一个多月来餐风饮雪，艰难地跋涉在世界上地势最高、最为险峻的古驿道——茶马古道上。10月23日，报道组进入有“茶马古道入藏第一站”之称的西藏昌都地区芒康县。

　　听说要翻越两三座超过4000米的雪山，已是三次入藏的杨牧源心中有些发毛

　　芒康县城海拔将近4000米。下午抵达时，作为领队的新华社云南分社常务副总编伍皓宣布：全体人员先睡上一觉，熬过高原反应再采访。

　　大伙儿都遵嘱休息了，而伍皓这位在西藏工作过七八年的小个子领导却抓紧时间，在网上搜索资料，策划对芒康的报道。

　　24日一清早，伍皓来敲刘娟的房门：“已经约好芒康县委书记李长明，你跟我去采访吧。”

　　吃过午饭，按照原定计划，要赶往下一个目的地：西藏昌都地区的左贡县。听说路上要翻越二三座超过4000米的雪山，已经是第三次入藏的音像记者杨牧源感到心中有些发毛。

　　伍皓和周雷昏倒在拉夫拉雪山4000多米的山崖边，全然不顾战友们凄厉的呼喊

　　车辆在攀爬中，车中的海拔表指向了4400米，喧闹的车厢里逐渐沉寂。“我有些想吐！”周雷一字一顿的声音打破了车厢的沉寂，被称为“胖子”的驾驶员韩映立刻刹车，把车就近停在了悬崖边，杨牧源和西藏分社的藏族小伙子普布扎西扶着周雷下车。

　　刚下车，脚跟还没站稳，周雷就瘫倒在了普布扎西的怀中，很有经验的杨牧源大声喊：“是高原反应，周雷缺氧了。胖子，赶快拿氧气来！”这时周雷的眼睛半睁半合，瞳孔开始发散，视线迷离，面色失去先前的红润。

　　“周雷，周雷！”大伙儿大声呼唤他的名字，他没有任何反应。刘娟伸出手把住周雷的脉搏，根本找不到脉搏，眼泪一下子夺眶而出。杨牧源用麻利的动作把氧气管塞进了周雷的鼻孔中……

　　王长山突然发现，伍皓没有下车，这不是伍皓的性格，他有一种不祥的预感。跑到车边，打开车门，长山发现伍皓闭着眼睛、歪着脑袋，身体半倚半靠在车门上。

　　“伍总，你怎么了？”长山紧张地问。“我没事，赶快救周雷！”伍皓微微睁开眼睛，用微弱的声音说。

　　突然，“嗵”的一声，伍皓直直地从车里摔了下来，脑袋和后背重重地砸在地面的碎石上，脚上光光的，鞋被车门卡住了，上衣被挣开了，露出并不结实的身板。

　　“哎呀，我没有把车门关好，伍皓掉下来了！”长山说着，和刘娟一同跑到了伍皓旁边。“心跳没有，脉搏也没有！”长山焦急地说。

　　伍皓身体冰冷，皮肤开始变黄，白色泡沫从嘴里流出，紫色的嘴唇全部皱了起来。被称为“老大”的驾驶员陈智明将打开的氧气递到了刘娟手中，长山手忙脚乱把氧气管塞进伍皓的鼻孔中。第一瓶输下去了，没有反应，第二瓶输完了，还是没有反应，第三瓶完了，第四瓶完了……

　　伍皓和周雷静静地躺在拉夫拉雪山4000多米的山崖边，全然不顾周围“战友们”紧张的抢救和凄厉的呼喊，只有上空盘旋着的几只黑乌鸦“呀、呀”地回应着地面上那几双渴求奇迹出现的眼睛。

　　终于在镇里医生的家里，找到了名为“罗松扎西”的医生，长山大呼“救命啊，救命啊”

　　十多瓶氧气输下了，周雷开始间歇地有了一点意识，伍皓则全然没有起色，在陈智明的建议下，长山从车上找出一瓶矿泉水，大大地吸了一口，喷在伍皓脸上，十多秒钟以后，伍皓的眼皮抖动了一下，开始慢慢找到心跳和脉搏。

　　在普布扎西的提议下，大伙决定找最近的卫生院对伍皓和周雷进一步救治。把伍皓和周雷抱上车后，“胖子”和“老大”慢慢地开着车下山，到如美镇卫生院时，已是下午5时，医生已经下班了，长山疯也似地冲进附近一个小餐馆，抓起餐馆老板就往车上拉，让他带自己去找医生。终于在镇里医生的家里，找到了名为“罗松扎西”的医生，长山大呼“救命啊，救命啊”，正打算吃饭的扎西医生听到非常着急，立刻坐车赶到“扎西次仁”医生家中，两人一同赶往卫生院。

　　又一次从间歇中醒来，伍皓流着眼泪断断续续地对王长山说：“赶快……打电话……给舒斌和……承祖……我们出事了……立刻要……报告分社党组……不能让你们……承担责任！快……一定要打……如果我……不行了……你就接替我……作为此次……报道组……的领队……继续……把社里……交待给……我们的……任务……完成好……”

　　输液过程中，罗松扎西医生摸摸伍皓和周雷的身体说：“体温过低，需要保持脚部的温度。”王研抱过伍皓的脚，用手心搓揉起来，刘娟摘下围巾，把周雷冰冷的脚包裹起来，并不停地上下按摩。

　　“以前我们从没想到，新闻是记者冒着生命危险采访来的呀！”

　　两瓶液输下之后，伍皓和周雷慢慢苏醒过来，大伙说起在雪山顶上那生与死的60分钟，心有余悸。

　　普布扎西在一旁感叹说，生与死有时就是这一口气，还好在山上我们车里备有足够的氧气，否则后果不堪设想。

　　“你们真是幸运，早在一个月前，四个成都人来这里旅游，也是由于高原反应，被人送到我们卫生院，其中两个人输完液好了，另外两个人永远地留在了你们现在输液的两个木凳上。”罗松扎西医生说。

　　因为没有把车门关好导致伍皓掉下来而懊恼不已的长山，此刻感到万分庆幸，“如果我把车门关死，那我就成了罪人。因为当时大家的注意力全部集中在周雷身上，如果伍总不从车上摔下来，当我们把周雷救活再去看伍总时，他可能已经在车上的座位上窒息了。”

　　脱险之后，伍皓、周雷和大伙儿执意要请两位救命恩人罗松扎西和扎西次仁吃顿饭，在公路边上的一个小饭馆里点了几个菜。分别的时候，憨厚的藏族医生跟大家一一握手，感慨地说：“我们每天都看报纸、看电视，生活中缺不了新闻啊。可是以前我们从来没有想过，新闻是记者用辛勤的汗水甚至冒着生命危险为我们采访来的呀！新闻工作者的敬业精神真让我们感动。”