松潘，作为汉、藏、回、羌共同的边镇，曾是过去王侯大臣们统辖川、陕、青、甘这苍茫大地的重要枢纽。这块土壤以它多变的地形地貌，养育出多样的文化生命，贩牛马，打青稞，运茶盐，读经文，他们共聚一处，生发出野性勃发、生意盎然的一座古城。

　　现在，我们却把钢铁、玻璃与“现代化”复制成了每一个城镇的顽疾，推倒，再推倒……急功近利的“建设者”们如同瘟疫一般传播着同一种冷漠，松潘也无法逃脱。我们忘记了，推倒的每一棵老树，都比一座新的楼宇拥有更多的回忆。松潘，我们诞生于你的丰富，成长于你的壮美，如今在你的新墙之下，却寻摸不到哪怕断裂残破的脉络与根基。

　　看尽230年风雨的马宅

　　长途硬板车在松潘路边抛下我绝尘而去的十分钟后，我已坐在几棵盛开的花红树下，望着跨在西门顶山腰上的庙宇，守着暮色，听梵钟在山谷中荡开。

　　花红树的主人姓马，于是禅院钟声把我和松潘都沉静在这马氏宅院里。马氏宅院，是我一路沿着残断的茶马古道，在雄壮的岷山深处的停靠。

　　不过，它不仅是形单影只的我的停靠，232年前，这里还停靠过乾隆平定大小金川的部将马千福、护送杜文秀家眷的马五爷、列队在四方街的大小土司和江湖上难辨好坏的大众袍哥……此时，天地的金银之光在跨守山腰间道佛相融的古寺中汇撞，化成悠远的梵钟，在群山的回应下，如缓动的浪层叠着汇流于古城的上空，沉积于古城人们的心中。

　　松潘，这个曾经以为的“松藩”，听起来更像是一个和藏地很亲密的地方，似乎更能充满我对于边塞重镇的想象。而事实也是这样，历史上的松潘处在川、陕、青、甘之交，自秦以降，就是历代王朝衔接与治理川、陕、青、甘各地的重镇，是连接汉藏两地的咽喉。松潘在高原与平原的交界———青藏高原从这里走向平原，岷江从这里一路向南，滋养着天府之国的千万亩良田；而高原从岷江源头向北攀升，在离天最近的地方化为红军长征中最为艰险的松潘草地，竖立在松潘川主寺镇的红军纪念碑见证着这段征途。

　　马氏宅院是整个古城松潘保存得最为完整的古宅。230多年的风雨和动荡把木质的老宅染成古铜色，门窗是一例精致的雕花格子，精细地记录着岁月的沧桑。住在马氏宅院的日子里，宅院的主人马崇先告诉我，县城内众多的老宅子有的是毁于火灾，有的是被人为拆除，而大部分则毁于1936年日本人的空袭。能保住这所宅子全靠数辈人的悉心经营。

　　完整保存的不仅仅是一座老宅，也是一个家族古老的记忆，甚至是这座古城的记忆。同样的记忆有着同样的颜色和用心。松潘城墙也是一例的古铜色。城墙是严格按照依山傍水之势修建，向西依着西门顶山势的起伏，向东则顺着岷江水势展开。依山的城墙已经残破断续得只留下土坯，因西门得名的西门顶成了野草莓快乐生长的一块空地，我在这里享受了野草莓的香甜。

　　环抱松潘的山赤荡荡的，浅浅的植被，裸露的肌理，在千年岁月的流沙沉积中褪去铅华，蕴含了一种神秘力量。阿来说：“我看那些山，一层层的，就像一个一个的梯级，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会上到天上”。

　　于是，我就在这大地的阶梯间守望着赤山出世超然的情怀。而岷江以入世之心穿城而过，飞架在河上的映月古桥衰败不堪，桥上的功德牌记录着它复修于上世纪的80年代。曾几何时，大小金川叛乱时，来不及出逃的年羹尧父母就是从这里投入江心的，而今这片记忆几乎无人再提。

　　马帮已然沉默，钟声依然四起

　　我在松潘的旅行是以松潘最古老和传统的行走———马帮展开的。这个几乎已经消失的交通运输方式，在松潘因旅游的兴盛留存了下来。

　　从茶马互市刚刚兴起的唐代，松潘就有了马帮，算算已有一千多年的历史。交通在这里还未发达到公路的时候，松潘的茶马互市盛极一时。最繁盛的时候，连美国花旗银行和德国的泰古银行都在这里开设了分行。世事总是盛极而衰。72年前，岷江吞没叠溪古城的一场地震，使松潘的茶马互市走向了衰亡。旧时马帮的踪迹已沉默在叠溪海子之中，在现在的松潘城，依然会看见一支支匆匆而过的马队，他们是像我一样骑着马寻情古道的游客。

　　骑马上了西门顶山腰，我在马氏宅院中听了一天的钟声就来自于这里的城隍庙。这个半山的平台上，佛道共荣，存放着松潘汉人的心。梵钟和诵经的声音交织成了和声带着我的魂灵在山间回荡。游庙和烧香的都是老人。守庙人告诉我，每年农历二月十四香火最盛，漫山遍野都是前来烧香的人。而城隍庙中的梵钟原本是卫公崖上大悲寺的，据传大悲寺的钟声能远达京城，传播边警，而靖难之役皇权旁落的建文帝就在大悲寺出家。如今的大悲寺只有一块残碑兀立在风雨中。

　　继续随着两个帅气的马帮向导———文彦、云华去大山深处寻找上尼巴藏庙。羊肠小道让我产生纵马翻山的畅快感与融入感。松潘自古就是康藏之地，青稞和酥油茶让藏族人和他们的牦牛、羊群，在这里的草地中和高山间自由生息。

　　信仰是藏族人生活的光芒，他们以冥想，在风中悬挂经幡，让风也来诵读经文；在溪水上建水经轮，让流水诵读经轮上的文字；在玛尼堆的石板上刻满经文，让大地默诵经文，让世界万物齐声高诵“唵嘛呢叭咪吽”六字真言。

　　山水让文化自由生长

　　我在松潘停留的最后一天里，守着宅院的主人马崇先从一口木箱中，取出张船山的墨猴、于右任的书法、端秀的竹子……展开在我的面前，我欣赏着他的珍藏，听他诉说着它们的来历，诉说着古城的文化逸事。那个才名卓著的巴蜀才女薛涛，曾被发配到旧时的松州，还在松潘的筹边楼上写就了“平论重写八窗秋，壮压西川四十州；诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”的豪情诗篇。

　　山川汇聚之地必是人文繁盛之地。这诗也正是对这赤山怒水间的边城的解读。这里是尽览山川的高处，赤山敞开它的胸怀，千百年地守望着怒水，最终融入青藏高原的壮阔和辽远。使松潘沉积了深厚的文化，也使这里成为一个崇尚文化的地方。在我感慨于这里的文化时，马老说：“这里的山水，是最适合文化自由生长的地方”。我发现了藏羌回汉这几种性格鲜明的文化和信仰能在这里融会、共存的原因。

　　除了这些，我竟然在这里还发现了青及措的磁带。伟大的《格萨尔王》就是以这种形式弹唱而出的，我们从民族文学史上所感受到的汉文《格萨尔王》，怎及藏人千百年来对这史诗耳濡目染的万分之一。虽是早在几年前就反复听过的音乐，却发现在它自己的土地上，有着更为不同的风味，有着容中尔甲等口中的汉化藏族民歌所无法比拟的魅力，这是数代人对一块土地的同一种体会。

　　今年四月对松潘的再次拜访虽然匆匆却让我疼痛，曾经看上去虽然破败，但散发着古朴清香的街道上，铺满了水泥仿制的石板，一色矫揉仿古的建筑在古城里蔓延，古城的中心洞开了一个有着现代化气息的广场。那条曾让我融入松潘的隐秘小道已被水泥切开，沉积着古城鲜活记忆的马氏宅院为配合“大唐松州（松潘）一期建设———拆除大批老式木屋”，被迫以“屁股向后平沙落雁式”平移了十数米，可谓血肉模糊，一排低矮的木栅栏虚弱地将水泥挡在院外，被挤压进墙角，曾荫庇着我静听梵钟的花红树已经连根消失。西门顶的草莓已经被崭新的无门城楼残害了。

　　写到这里，那句“完整保存不仅仅是保存一座老宅，也是保存一个家族古老的记忆，甚至是这座古城的记忆”还刺得我心疼。据闻松潘的二期工程建设反一建而行之，却是要将城墙以内的水泥建筑尽数拆往城外，城内将重新修筑木结构房屋。朝令夕改，为难的当然不是下令的人。