八月的草原，到处沸腾着情歌骏马，美人英雄。
当雄，也正当马背雄风。
一个拉萨，两个县，六个乡，几十个村，连锅带瓢，把家一起端来。一顶顶帐篷怒放在美丽的草原上。
我们自己的帐篷，相形之下，只是一朵鲜艳的小蘑菇，一颗星星草。

一家一家的帐篷串过来，一家一家的酥油茶喝过来。
白天，看骏马如风，看美人如花。
夜晚，看流星如雨，听情歌如潮。

（一）题外
在纳木错得了重感冒，去当雄医院看病。
唯一的医生，在半个小时内，拖着一大把钥匙在楼上楼下的找什么，与其说是个医生，还不如说是个管家。
他的太太，一个四川女人，穿着黑色紧身衣和紧身裤，勾着已经变形的曲线。半散着头发，脸上的脂粉快要掉下来，趿着拖鞋，叼着一根烟，看都没看我一眼，给开了先锋六号和生理盐水，打点滴。
一会儿，一个小姑娘，穿着迷彩服，抱着一只小花狗，自然，还有那输液瓶，来到我的身边。每个人都知道，不能得罪护士。于是，由她去吧。
一百元钱，就这样在一个小时内静静地溜走。
走出医院，我还是用鼻子拉着风箱。每隔两分钟就掏出我的卷纸。

回到赛马场，藏民们都说我已经很象他们了。因为有一张黑黑的脸，还有一团红红的鼻子。

草原的风很雄劲，我经常被吹得晕晕的。
我走到很远，去晒太阳。旁边，有一只高原鼠，站在它的家门口，立着小短腿，两只小爪子交叉着，挠在胸前，静静地，看着我，一动不动，陪我一起晒着太阳。
草原的太阳很辣，晒着也是晕晕的。
我再一步一晃地回到帐篷。

（二）焦点
那一个早上，是马术表演，也是赛马节的一个高潮。
还没有开始，随意溜达着，心不在焉地将镜头对着那些赛手和骏马。这几天拍得太多了。
突然，身边一个身影闪过，就如一道电，快如电，亮如电。马背上是一团淡绿如风，其中点缀着一朵鲜亮的橙黄色的花结。
不需要思索地，不需要大脑地，就往那一群待发的马匹走去。未到跟前，那一团淡绿又疾风般冲了出去。原来，在热身。待走近，把刚才那一张漂亮的驰骋给他看。大家都抢。又都问“照片给吗？”没有预备给他们都照，所以，也没有预备给他们。所以答：“给不出来。”都有点失望，又都开始抢着看，叽叽喳喳成一团。唯有他，一句话都没有说，静静地站在一边。我又指着他和他的马，表示再拍一张。他笑着牵过马，转过身，在阳光里，静静地，朝我淡淡地笑着。那种笑，是我很少看到的一种平和，有一丝羞涩，却有更多的礼貌在里面。
整个赛程中，就看见这一团绿在一片白色的藏袍中闪跃奔腾。其他选手都穿白藏袍，只有他，再简单不过的一件绿格子衬衣。头上的发用一条鲜亮的橙黄色的丝带束起，绿得轻盈如风，黄得鲜亮如火。到了最后自由拾哈达阶段，只见他来来回回，穿梭如电。跌下马的次数最多，捡拾的哈达最多，赢得的喝采声也最多。
有一次，把镜头对着他，只见他举着哈达朝这里奔来。镜头中，马如飞箭，朝镜头扑来。不禁失色，已是来不及躲过这一扑。惊叫声还没出口，就见他轻轻一提缰绳，马从身边闪去，只有那一笑还停在眼前。
结束后，各人马匹上驮着战绩，向自己的帐篷飞奔而去。我正想去追那一团绿风，却被几天前相识的朋友叫住。“刚才有个穿绿衣服的小伙子，可不得了。你有没有看？”就这一句话的功夫，绿，消逝在风中，不留一丝踪影。

（三）追踪
在小地方，在没有众多的专业摄相机闪光灯聚焦的地方，我就顽皮一把。
端着相机。逢人就问：
“你认识吗？”
草原上的大家都是亲戚。一会儿，就确定了搜索范围公塘乡。
“公塘乡的帐篷在哪里？”
问了几个，都未果。没有关系。
去上厕所，就问看厕所收钱的小姑娘。结果，几个小姑娘一阵哇哩哇啦，几分钟后，我就已经坐在公塘乡乡政府的帐篷里喝酥油茶。
几个领导在打麻将。
“我想要找55号。”
“55号是谁？”
我翻出相片给他们看。彼此呱哩呱啦了一通，告诉我结果：
“不认识！”
“你们乡的人，得了不是第一就是第二，不认识？”
他们解释：每一年赛马节，乡政府给每个村出指标，每家或出人，或出马，赛完后各自拿每天第人或每马的补贴，然后，走人。所有的选手和马已经回去了。是了，就是这样。
不只一次地听人说起，牧区的马已经越来越少了。有钱的开摩托车，没钱的开拖拉机，没有人要骑马。只是，他们天生地会骑马。等以后若干年，赛马节上赛什么呢？骏马越来越少，优秀的骑手也越来越少。那时，只怕是“骏马迟暮，无可当雄”了。
“帮我查一下，他是哪个村的嘛！”我有点不依不饶地耍起赖来。
面对藏人，我无所顾忌。我就是要找他。
磨得生疼了，他们松口了：
“明天早点来，帮你查。”原来，现在不是工作时间。
第二天，按照藏人早起的标准——十点半，我去，没开门。第二次，门还是锁着。第三次，门开了。
乡干部二话没说，翻起了花名册。查到了，告诉我。发音有点模糊。旁边有一看似半藏半汉的人，认真地帮我写上“公塘乡那根村二组，公嘎才培”。
“你要找他采访吗？”
“是”（这时说谎一点也不脸红）
“那么多人，为什么要找他呢？”得，先采访起我了。
“因为他是第二名呀！”还好，他没有问我为什么不去采访第一名。
“他们不会说汉语，听不懂怎么办？”
“找你做翻译啊！”
于是，“翻译”自告奋勇地带我去找他们的帐篷。他们不在。独自窃喜，对着翻译，我采访什么呢？
第二次，独自再去。帐篷里跳出一个衣着光鲜的美丽小伙。对我灿烂地微笑。我也笑得灿烂。嘴里蹦出一个词“公嘎才培？”小伙激动地跳着，跑向一个帐篷。示意我跟来。
走进那个帐篷。一屋的人对我笑，我只有傻笑。
中间的那人指着我背后“是不是他？”回身，定睛——
是的，就是。
不过，此时，一团绿变成了一身白，静静地坐在那里，依旧笑着。但多了腼腆，少了自信。
下了马背，在那一群人中间，就如一个孩子，安静羞涩。不过，人家也确实是个孩子呢。只是，在马背上，就如一个英雄。
他的阿爸，坐在旁边。会说汉语。
我说，拍几张照吧。走出帐篷外，我看见阿爸把自己手上的两个偌大的红珊瑚戒指戴到儿子的手上。所以照片上，儿子的手自始至终地摆在身前，突出着那两枚红。那两个戒指，比起其他的藏人的饰物，很寒酸。
帐蓬里的人很热情。都是乡长或村长之类的。
“我想去乡下，想去牧区。”
“好呀，那就跟我们一起去吧。可以住在我家里。”
“我可不可以住在公嘎才培家里？”憋了半天，还是忍住了没问。

（四）直击
下午，就坐到了赛手家的帐篷。阿爸有六个孩子，五个儿子，一个女儿。六个孩子，不好养啊！老三在读中学，小女儿老五在读小学。老大和老二都没上过学，所以，汉语说不上几句。
但是很聪明。我和阿爸的谈话，他们似乎都能听懂。当我和阿爸告辞时说，下乡后一定到他们家去玩。一直在边上沉默的老大大声说“行！”可爱的孩子，可爱的笑容。可是，每当把他定位在马背上，就无法想象他是一个孩子。

赛马节结束了。公塘乡那根村唯一的那辆东风车要第二天才起程。
知道公嘎才培一家下午开拖拉机回去。我就去问“多长时间？”得到一个小时的答案后，我就再问“可以和你们一道回去吗？可以住你们家吗？”得到肯定的答复，我就回去打点行装了。
等我再找去，小小的拖拉机上几乎再也容不下一双脚或一个屁股。但地上还有一大堆杂物等着被堆上去。阿爸说“你还是明天跟大车走吧。”
绝对有理。

第二天，大东风上依旧是满满荡荡，一个星期的家居生活必备都给他们搬来了呢！驾驶室的位置没有商量地留给了我和一个抱孙子的老人。
现在想起，经常是糊涂撞大运啊！当雄县一共六个乡两个镇，最近的公塘，车程半个多小时，最远的乌玛塘，已是到了那曲地区的边界了。我就这么稀里糊涂地走进了公塘乡。可是，如果赛手是乌玛塘乡的，如果还是这辆大东风，那我会还没到赛手家，就会被我的重感冒和尘烟磨死。（后来，也去了乌玛塘乡，那是后话。）

一路风光无限。望着远处几十处如羊八井地热一样升腾的冲天白雾，我惊问：
“这里也有温泉吗？”
答曰“那是公路”
行在绿草如茵空气如洗的坝子上，我实在想不出，公路为何如彼那般，直到我后来走上那条公路，而且是结结实实地走上了两个来回。（后话）
一路司机和我开着玩笑“去找公嘎才培。好啊。公嘎才培是个好小伙子。”我大笑。就不妨让司机师傅开开心吧。

车到乡政府，大家开始下行李。把我的包也扔了下来。
“到了吗？我要去二村。”
“这里是乡政府啊！你住这里不好吗？条件比二村强多了。”
“我要去二村”我坚定不移。
于是，二村的村长又把我的大包扔上车。继续前行。每一个村的距离不短。
车停。卸包。
“到了吗？这是二村吗？”
“这是我家。你就住我家吧。比公嘎才培家好。”
再一次，我不客气地请村长再把我的包扔上车。继续前行。
终于，我和我的大包停在了公塘乡那根村二组公嘎才培的家门口。

（五）走近
走进公嘎才培家　，一般的人不能想象他们可以住在这儿，但我一直就知道，就是这样的。我要的就是这样的。
很破，很简陋。一间十来平米的屋子里，四张小床两两紧挨着，挤去了大半边，一张桌子，一个生火做饭的炉子，还有一些杂物。无法想象他们一家八口住在这一间屋里，吃在这一间屋里，烧饭在这一间屋里，嬉戏在这一间屋里。
老大在睡觉。老三从当雄中学初一放暑假回来，汉语基本不通。老六是最灵动的小精灵，一直拿着俄罗斯方块在玩。时不时用一双美丽的眼睛瞅瞅我。
老四在外面修路。老二，老五——小女儿和阿爸阿妈在山上的夏季牧场。
夏天，牛羊们要去高山上水草丰盛的地方放养，而冬季，村子周围就成了主要的草场，一家人都聚集在小屋里。现在的村庄，家家户户空荡荡的，偌大的草坝，任鲜花碧草茂茂密密地生长着。
公嘎才培拿着一面圆镜子走出屋，爬上屋顶，对我比划着。
终于明白，他在用镜子把太阳的光反射到十几里外的牧场帐篷上，阿爸就看到了，阿爸就知道家里来客人了，阿爸就回来了。天哪，这么原始，这么聪明的方法！
老大打了酥油茶，我拿出饼干和点心，我们就开始吃下午茶了。老六抱着饼干卷，一会儿，风卷残云。
阿爸回来了，同阿妈一起。阿妈是个被岁月磨砺得干瘦却依旧精神奕奕的六个孩子的妈妈。儿子们全长得像阿妈，那女儿呢？
阿爸痛苦地躺到床上，从昨天赛马节回来后，腹部一直胀痛。我知道，轻微的病痛是不足以让他们躺到床上去的。连忙找出各种药片，告诉阿爸这是止疼的，那是消炎的。在家里，我永远搞不清胃和肝是在左边还是在右边。那时，却极尽了平生感冒发烧的经验，只想去安慰那没有文字概念的心灵。
阿妈还要再回山上的牧场去。决定要跟去，住牦牛帐篷。
阿爸说“他们语言不行。我跟他们说了，有什么吃的，你尽管吃。当然，没有的，我们没有办法。但是只要有的，你尽管吃。”
阿爸又说“再坐一会儿，用高压锅烧好饭，带上去。那儿有锅，可以炒菜。你们晚上就可以吃了。但是饭，要在下面用高压锅煮好。”
坐着，也没闲着，吃着他们所有能从橱柜里搬出的食物。
公嘎才培翻出几张积满灰尘，卷角破边的照片，让我看，仅有的几张，却是他们的珍藏。那么小的一间屋，我不知道他们怎样地把这些放在各个墙边拐角，而又怎样准确无误地把它们找出来。他们，真得远离镜头关注的视角吗？
坐着，吃着，我没忍住，半躺在他们的床上睡着了。太多天的重感冒，太多天的疲劳。

（六）走进
下午五六点，正是上山的好时光。酷日已斜。云天依然闪亮。
阿妈背着背篓，里面有我们的晚饭。公嘎才培帮我背着睡袋。我不是怕睡他们的被子，而是怕他们没有多余的被子。
走了好一程，说是忘了东西，公嘎才培又跑回去拿。是什么呢？等他跑回来，我才知道：
是炒菜的油！！！（写到这里，我无法表达那是一种什么样的感情。）

我呼着鼻子，拉着风箱。每两分钟从口袋里掏出一团卷纸。但是，天知道，走在这种纯粹的大自然里，我的脑袋不晕了，我的腿脚不晃了。我甚至跟得上公嘎才培的步子，不时地停下来等阿妈。而就在昨天，我在赛马场的草甸上，被风吹得如一根草。
我无从解释，想必是一种温暖从心底滋润开来，化解了胸中沉闷的淤积。

上得山，风景极好。多少次，公嘎才培喊“进来坐嘛”我舍不得。
放牛的老二回来了。放羊的老五小妹也回来了。真的是一个美人。大哥在旁边自豪地说“这是阿妹，我们家最漂亮的一个。”是的，儿子们都如阿妈清秀，女儿却如阿爸浓眉大眼，神采飞扬。
老二很腼腆，连相片也不敢照。小妹却被阿妈换了漂亮的衣服，婷婷地站在我的面前。是了，照相，是他们的节日。公嘎才培也是个爱作秀的青年，不停地说，再来一张。他要盘上英雄结，穿上那所谓的“西服”，抱上他们家的“牦牛的孩子”。（他们不会说”小牦牛”，而说“牦牛的孩子”）其实，阿妹黄昏放牧归来的衣服最好看，清晨在细雨中穿旧皮袄背水桶的身影最灵动，公嘎才培的绿衬衫最精彩，阿妈打酥油时的朴素家服最美丽。可是，只要我端着相机，他们无一例外地要让我停下来，去换了新衣服再来继续。一方面，不忍心在他们劳动时这么折腾，另一方面，也不忍心劝阻。对于他们，就如我们三十年前到照相馆照相，谁不把最好的衣服穿上呢。
远远近近的牦牛帐篷开始升起炊烟。每个帐蓬离得并不很近，却是真正的邻居。邻家的小孩都跑过来。老大带着他们玩起了各种草原上的游戏。倒立，翻筋斗，叠罗汉……笑声染红了天边的云。

哦，对了，忘记交待一样。就是，本是为马而来，却没有马。他们家穷得没有马，很多人家也没有马。草原上不提倡养马，（据说是从保护草原再生，发展畜牧的角度出发）据说还有一句口号“减少马，稳定牛，增加羊”。大概是这样的，我记不清了。（待考）
那么公嘎才培怎么能得第二名呢？好象不只一次地对不同的人问这个问题，但好象一次也没有得到完满的解释。对他们来说，这似乎根本就不能成为一个问题。长在这儿，还能不会骑马？赛马节前，从各村各家找够规定数量的人和马，（有人的出人，有马的出马）让他们一人领一匹马，拉到赛场上不就完了。还要练习？还要热身？没有的事！所以，大多数公嘎才培们，根本就不熟识那匹驮着他们风光的座骑。
我叹。
公嘎才培还在那儿说“明年你来吗？你来吧。明年我一定得第一名。”他怎么就那么自信呢？又没有马，又没有衣服！但他真得就在十一岁得了一万米冠军，今年又拿了马术第二名，谁能说他明年不会得第一呢？可是，他的马呢？

天暗下来，风大起来，钻进牦牛篷，享受啊。两边铺着氇氆，就这么席地而坐。中间是温暖的火堆。燃料是取之不尽的干牛粪。品尝了从新鲜牛奶到半成品酸奶到成品干酸奶以及奶渣，奶酪等所有的与奶有关的东西，我只恨没有多带几个皮囊，吃不了连锅端。
然后，就在我茶足奶饱后，
开饭了！
用那种大大的铝锅，阿妈炒了一大锅辣椒白菜牛肉丁。然后盛在第一碗半冷的干饭上。香气四溢。第一碗给我端过来。我的肚子不接受，但我的胃口绝对是抵挡不住这样的诱惑。一会儿，每个人捧一碗，只听见呼噜声。每个人都吃得很香。突然，我发现，阿妈和妹妹都没有勺子，阿妹到外面寻了一截短短的树根，用手抹一抹，就接着扒拉着饭粒。而阿妈，则用手撮着吃。
第二大勺又向我伸来。说实话，我很馋，我也很久没有吃蔬菜米饭了。但我知道无论如何不应再吃。我把勺子擦干净递给阿妈。阿妈又开始给每个孩子分第二碗饭菜。很快，锅底干了，饭碗空了。每个人，都把碗舔得干干净净。
扔下饭碗，老大就窜出去，说“你这里睡，我到其他帐篷去睡”阿妈就开始铺床。大家之间没有多说一句话，他们吃完饭就要睡觉了。
阿妈指着一边，表示，我睡这儿。我把睡袋展开，就算铺好了床。出去方便。
却冷不丁被帐篷外的人影吓一跳。这么晚了，谁窝在这儿？
原来是老二，他竟然要睡在帐篷外！
天哪，这是什么地方——海拔4000米！这是什么气候——夜里零下的温度！
我死活把他拉回来。
我对阿妈说“妹妹和我睡，一点也不挤。”
可是，阿妈这样说。说什么，我根本听不懂。但意思就是“小妹是阿妈的心肝肉，要睡在阿妈旁边。”
最后，阿妈让老二睡在妹妹旁边，也就是最靠近帐篷边的那一侧，而我，还是一个人独占帐篷的另外一侧。阿妈递给我一件又一件羊皮袄，睡的，垫的，都有了，还多。我只有把它们堆在旁边。身边是干牛粪，身下是羊皮袄，身上也是羊皮袄。
夜里，下雨了。脸上触到细细的清凉的雨丝，但是，周身暖和极了。早起，我的感冒好了大半。从拉萨出来将近两个星期，这是我最温暖的一夜，身心俱暖。
第二天，清晨，阿妹在细雨中打水的镜头让我终生难忘，所以，不能在这儿分心铺陈。
（当时没有铺陈，现在，却铺不开了。只记得亮晶晶的雨点滴落在小妹的额头，身上，小妹背着那一个齐腰深的水桶，亮晶晶的眼睛，朝我笑着。雨雾中的草场，如仙境。那踩在草上的每一步，都有点不真实。似乎在飘。不是前几天感冒里的飘，而是根本有云雾和纯氧在托着你飘。清亮亮的小溪，看着不远，却上上下下走了好些时候。小妹背着那么重重的一桶水，在笑着带路。而我，什么忙也帮不上。我问自己，背个大包走到西藏，有什么用？这一桶水，我肯定背不起来。）
阿妹阿弟继续放牧，阿妈挤完牛奶后，要下山去看阿爸。老大什么也不干，领着我转其他的牦牛篷，见他的阿姐阿妹。顺便，照相。至此，照人像的任务已经移交给了公嘎才培。他悟性极高。一路上，我请人给我拍的照不是歪的就是虚的。但是，他的第一张作品竟然让我如此地自然美丽。不仅清晰，更是抓住了最生动自然的一刻。构局也相当合理。而且，我发现，面对镜头，如果是我拍，大家就会拘束，而交给公嘎才培，表情就会轻松生动许多。他确实抓出了很多生动的镜头。这是数码相机，自动对焦需要时间，真得不容易啊。难道如骑马，是天生的？可惜，他又哪有机会去做一名摄影师呢？
他也不放牧。因为家里人手尽够了。他的工作就是阶段性做工，盖房子，修路。阿爸说，那样的工作，一天能有20元钱。那些钱，用来买米和其他日用品。而牦牛，是不卖的。每年过年杀两头。在他们，不管或贫或富，牦牛是财富的象征，但就象不动产，永远不会拿到市场上做交易，只是一直在这个家里。嫁娶时彩礼是牦牛，嫁妆也是牦牛。
……
下山，作别这住了一天，也会住一辈子的小帐篷。

（七）走……？
下山进村后，我在外面耽搁了一会儿。回到家里，就看见阿爸仍然躺在床上，阿妈在旁边握着他的手，落泪。这个坚强的阿妈啊！
我对阿爸说，要去医院看。我去找车，一起到当雄县城去。
阿爸说：不用。已经请藏医生看过，吃了藏药。
阿爸又说，找不到车的。而且，他也不去县城看病。
我说，试一试吧。
于是，去找村长。

村长家确实大不一样。
村长和一群人在喝茶聊天，象是在开政治局常委会议。
被请吃了一大堆，也没有人问我来干什么。
听了一大堆天方夜谈，我终于直截了当，说明来意。
他们又开了一次常委会，讨论什么，我不知道。但我知道，没有任何定案。
耐了半天，终于忍不住，又问。我实在只会直来直往。
终于被告知，车，是没有的。至于阿爸，他们提都没有提，也许，在他们，这根本就不该是个问题。
村长客气地送我出来。告诉我坐在那儿的是谁谁谁。
谁谁谁又怎样呢？
公嘎才培说“赛马那天，你在副市长家（帐篷）喝茶。我也在那儿。他们是我家亲戚。那两个（副市长的两个女儿）是我妹妹。”
在白玛局长家帮忙的小妹说“我想上学，没钱。到这儿来帮忙，因为白玛局长是我的亲戚。”
他们的亲戚遍地开花，可是，谁也管不了谁。不赖谁，这儿谁和谁都是亲戚。

难受的是，我只有那些薄薄的纸片，没有任何安慰的力量。
把药全留给了阿爸阿妈。
我的感冒，只要用他们的羊皮袄和牦牛帐篷来治。
阿爸说“以后，这儿就是你的家，经常来玩。”
哪里能经常来呢？
所以，如果你去，请一定代我多住几天，把它当家。
别忘了，
替我问候一声“阿爸阿妈，别来无恙？”

所属类别：拉萨旅行攻略游记 | 点击查看更多游记攻略