5．9　没有路的路和雅鲁藏布江的渡船
    
    里程：179公里 时间：8个小时
    行程：61道班——萨嘎（北纬 29度19.79分 东经：85度14.08分 海拔：4530米）
    
    　　早早地就出发了。薄薄的晨光还未能完全穿透厚厚的云层，却已将前方的天空和山峦照亮，将这天地分成了明暗两个部分。
    　　今天的计划是一直向西行，到了佩枯错再折向北，过雅鲁藏布江到达萨嘎。从地图上看，这条线已经离开了国道，有些还是小路，岔道极多，这令我有些担心。而且一想到要过江，心里就直打鼓──虽然事前已打听清楚雅鲁藏布江上确有渡船，可是一路上的景况都是这么落后，果真有能载车的的渡船吗？会不会每天都有呢？实在让人心中忐忑。
    　　从萨嘎经仲巴到普兰，便进入有“世界屋脊的屋脊”之称的阿里地区，经扎达最后到达其首府狮泉河镇，这条线路是紧挨着藏北无人区的边缘擦过去的。早听说无人区是无人也无路的地方，这次虽然只是从它边上走过，但想来情况也是差不多吧。
    　　从61道班出来几公里的地方，由于事先道班工人们很清楚地指明了道路，故很容易便找到了那个岔路口。驶入岔路沿着山脚走了一段羊肠小道之后，视线豁然开朗起来。一望无际的平原几乎使人忘了这是在海拔四千多米的藏北高原，而以为是到了草原地区，只是这块平原是以戈壁或荒漠的面貌呈现在我们面前。在开阔的旷野上放眼望去，再见不到其它生物，只偶尔见到几只地鼠从车前放肆地跑过去。──（就是这种动物将土地钻出一个个洞来，并将草连根吃掉，严重地破坏了草原的植被。）——群山只远远地环绕在周围，灰色的云层压得很低，厚厚地简直就像要掉下来砸在头上似的。车子笔直地往前开去，似乎会一直开到云里，一直开到天边去了。
     　　“前不见古人，后不见来者。望天地之悠悠，独怆然而涕下。” ──这诗句一定就是写的这样的地方了。
    　　而这路，我该怎样来描述这路呢？是既无路，又有路的啊。──说无路，是因为这里根本没有一条固定的、人工设置的轨道引导着你往前走。只要你认准了前面的一个目的地，随便怎么走都行。你可以开着车在这块平原上撒撒野，让车子和心情都变得象野马一般奔放。说有路，是因为到处是以前经过的车留下的辙印，简直就是一条有几十个车道的大马路，而这路便是那陈旧的车辙印迹。你可以跟着这些辙印走，也可以自己开辟一条新路出来，在这里也为后来人留下你的足迹。
    　　在这样的路上行进时，我们再次庆幸选择了这样一个季节。——五月的西藏，雨季还未到来，河床几乎都是干涸的，只有些大小不一的石头，地上也只稀疏地铺着些枯草，有的地方干脆已成了荒漠。景色虽很单调，却也使我们的旅程变得容易。──在这种完全依靠地图、指南针和车辙印来辨别方向的地带，如果到了雨季，模糊不清的辙印、被大货车压出来的烂泥坑、上涨的河水将会使道路变得异常地艰难，而且极易迷失方向。如果迷了路，又没有带上足够的油，情况将变得不仅是糟糕，而且是危险了。所以，还在拉萨时，人们听说我们要去阿里，看看是这样几个鲁莽的年轻人，既不雇给养车，又不带向导，都摇着头面露惊讶之色。
    　　可我们还是出发了，并且已来到了这里。今天运气很好，在这样人烟稀少的地方，在每个岔道口都遇到了当地的车给我们指出了正确的方向，一点儿没有走错路。不知是不是上苍在暗中保佑我们呢？
    　　下午四点多的时候，来到了雅鲁藏布江边。远远看上去江面并不太宽，有的地方看起来甚至相当浅。走近一些，才发现水流相当急，裹挟着一个个旋涡向前涌动，好似带着个沉重的包袱有些缓慢滞涩，却是滔滔不绝、永无止歇。
    　　江的那边是一座不太高的山，可以清楚地看到山脚下小镇上的房屋──那便是萨嘎。沿着江边行驶了一段，当终于看到停在对岸的渡船时，我一直悬着的心才落了下来。可江边一个人也没有，只看到对面的岸边有一所小院，院子中间有一个白色的卫星接收器。我们拼命地喊着“要──过──渡”，又揿喇叭，再把喊话器也用上。然而风实在太大了，声音立刻被吹得无影无踪。正当我们快要绝望的时候，有个人从院子里慢吞吞地走出来，一直走到船上。可他并不急于开船，而是对我们嚷着什么。──根本听不清楚！于是他仍旧迈着缓慢的步子走回去又叫了三个人出来，有一个还穿着武警制服，那武警站在船头一个劲儿地指着岸边的桩子和江面上的钢索向我们打手势。直到这时，我们方才注意到这是一艘什么样儿的渡船！
    　　这并不是一艘机动船，或者只能称它为一个钢铁做的筏子，用两根像电车手臂似的钢索挂在横跨过江面的钢缆绳上，那钢缆的另一端则是绕在这边岸上的铁桩子上。我们知道要怎么做了──先把钢缆解开，套在车前的挂钩上，再发动车子慢慢地往后退，就这样硬是把那艘渡船拉了过来！船靠岸后，两辆车驶上去（刚好只能载两部车），再把缆绳照原样收好，船主指挥着峰和雷拉着船上的两根钢索，使船与水面成了一个角度，然后向对岸那三个人做了个手势，那几个人就开始从那头拉这股钢缆，再凭借着水流的冲力和人力将船渡了过去。 ——现代的纤夫！我在心里感叹道。
    　　后来才知道，平时是用一辆拖拉机来拉这船的。今天刚巧拖拉机出去了，就只能用人力了。诌七言打油一首以记此景：
    
    　　　　　苍烟落霞日将尽，风寒水阔湍流急。
    　　　　　野原荒渡何为舟，一帆孤影山色碧。
    
    　　岸边的小院原来是船坞兼检查站。照例登记了证件，检查过边防证后，便进萨嘎县城去了。
    　　萨嘎，藏语意为“可爱的地方”，隶属日喀则地区管辖，县府驻加加。县城并不大，不到十分钟便可绕个遍，倒有一半分给了驻防的武警部队。部队干净整洁的营房更衬得县城的简陋和肮脏──泥泞而破烂不堪的道路、路边低矮的房屋、灰扑扑的空气、阳光下飞舞着的尘埃、穿城而过的小溪边成堆的垃圾。搜寻了半天，好不容易才相中了一座带院子的招待所作今晚的宿处。──四方形的院落，土夯的地收拾得干干净净，花花绿绿的窗棂是典型的藏式风格。住一晚每人二十五元，若加五元就给生一炉火，我们当然选择了后一种，并且天还未黑就迫不及待地让老板娘把火生上了。屋子很小，沿墙放了四张单人床，床板上是海绵的垫子，铺着净色的床单，看起来还干净（但我仍决定用睡袋）；低矮的木结构屋顶，椽子露在外头，漆了很鲜艳的颜色；靠门边的墙角支着一个洗脸架；最棒的是屋子中间的那个火炉，火燃起来后，屋子里一下就暖和起来了，还能不断地烧热水！一个黑黑瘦瘦的小女孩抬了一筐牛粪进来。牛粪轻而空，很容易燃，可烧得也快，必须不时地往里添加。于是，每隔一小会儿，小女孩就进来给炉子加牛粪。她每次来，我都不好意思，可我又实在不愿意用手去抓那牛粪，仍是靠了她。小女孩完全不懂汉话，哪怕我用很慢很标准的普通话跟她说，她也听不懂，不置一词，只是害羞地笑。我只有抓一大把糖给她，她仍是害羞地笑，害羞地接过，然后转身就跑，过一会儿又悄没声儿地进来捧了一把牛粪到炉子里去。
    　　傍晚的时候竟开始下雪，越发显得屋子里温暖如春，炉膛里的牛粪在“訇訇”地燃烧。四个人都不怎么说话，有的看书，有的写笔记。我躺在一张窗户边的床上，闭着眼睛，似乎能听见雪花飘落到窗台上的声音。仍然是用发电机供电，八点钟点灯，十二点熄灯。但在灯灭前，我已沉沉地睡去。
    
    

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多