５．１０　美丽的藏女和牧区的牦牛旅馆
    
    里程：２９５公里　时间：11小时
    
    　　　　 145公里　　　　89公里
    行程：萨嘎──仲巴　 仲巴──帕羊(北纬 30度02.56分 东经 83度27.98分
    　　　　　3.5小时 4.5小时 海拔4615米)
    
     61公里
    　　　帕羊──牧区的牦牛旅馆（北纬30度16.36分 东经 82度57.12分 海拔
     3小时 4655米）
    
    
    　　这一天，我们时而在宽阔的草原上飞驰，时而在羊肠小道上徐行，时而又在半沙漠化的地带来一场沙漠越野赛；时而行驶在荒凉的戈壁，时而又穿越一片水草肥美的牧区。太阳也在不时地变换着它的身影，有时在蓝色的天幕上尽情地放射着它的热情，那炙热的光芒甚至把天的颜色都灼得淡了；有时又害羞地躲在厚厚低低的乌云后面，射出一道道的光柱，给乌云镶上一道发亮的银边。
    　　草原上的雪来得很突兀，下雪的天空也很奇怪。雪云只聚集在一个地方，只那一块儿天空乌云密布，远远看去，好似乌云一丝一缕地从天上飘垂到了地面，形成了一个柔软的丝质圆筒立在地面上飘摇，将天与地连在了一起。每当车驶入这样的风雪带时，四周便是一片混沌，仿佛竟回到了创世纪。
    　　下午五点多的时候到了帕羊。帕羊是个很小的镇子──毋宁说是村子──孤独地座落在草原中，公路从村子中间穿过。村子里并没有几户人家，但居然有一所小学，一面红旗立在校舍的屋顶上迎风飘扬。村子中央是一座小小的寺庙，触目的是寺庙两旁堆满了牛头的残骸──一个个完整的牛头去除了毛皮，剔除了肉质，再刻上六字真经，一层层整齐地码在庙的两边。村子里的路是细沙的路面，村子里的房屋是土砌的墙，一切都是灰扑扑的，偶尔见到的几个村民──满脸的灰尘、破旧的衣衫──竟也像是尘埃一般融进了这灰色的世界。就在这时，我们的眼前一亮，见到了这灰色背景上的唯一颜色──　一个美丽的藏女。她正从村尾一所大宅子里走出来，那是这村子中最好的房子：低矮但却长而阔的院墙上用很粗大的字体写着六字真经，院墙中间是一扇漆成朱红色的木门，虽然那红色已经陈旧，仍然可以从那气势猜到屋子的主人一定是这村子中最富有的。──那女子不顾时而扬起的灰尘，竟穿了一件乳白色的衫子，外罩一件藏青色露着半边袖子的长袍，头发很整齐地盘着。最引人注目的却是她身上配戴的首饰：一根用很大的绿松石和红珊瑚穿成的项链将头发系住，齐额处镶着一颗杏子大小的红宝石；两只手的中指上均戴着一枚银质的宝石戒指；右手腕上是一个象牙白骨质的手镯。──看见我们用相机对着她，有些羞涩、却是快活地笑着，露出一排整齐的牙齿，在肤色微黑的脸上显得很白，并不去躲闪我们镜头。
    　　在这里，我们的意见第一次出现分岐：峰和云想继续朝前走，我和雷则想按照原定计划在这里住下。峰的车在前面带路，他在对讲机里神经兮兮地说这儿是个很奇怪的地方：地上没有其它的车辙印，而村子里明明停着两辆货车的。听他这样一讲，我们也觉得心里有些发毛，而时间也实在太早──因为一直在往西走，太阳越落越晚，差不多到九点天才会完全黑下来，而现在不过五点来钟。──就决定再往前走一段。可是按地图上的标示，距离最近的小镇尚有二百多公里，途中还要翻一个五千多米的丫口。今晚无论如何是赶不到的了，因此做好了住帐篷的准备。但仍然有许多具体的问题：帐篷要搭在哪儿？草原上有野兽吗？那单薄的帐篷能抵御夜晚的寒气吗？不过既决定了走，便走着瞧吧。
    　　从帕羊出来，便遁入了无边无际的草原。──这是一片很大的牧区，东一堆西一堆的牦牛和山羊在枯黄稀疏的草丛中拼命地刨着草根儿，寻觅着食物，远远看去象是一块块散落在草原上的黑白石头。竟见不到一个人，只偶尔见到一些疏疏落落的房子，彼此相隔得非常远。──这些屋子都很小，仅单层带着一进院子，屋基和院墙都是土夯造的。院子里空荡荡地没有一个人，屋子里大概也没有人，否则听见汽车的声音人早就出来了。大约是常年的风吹日晒，又无人修葺，院墙有些地方已经坍塌了，屋顶也有了缺口；屋子大都没有门，只挂着一块儿厚重的灰白色镶着蓝边的旧布帘，在强劲的风中微微地飘动，偶尔露出屋子的一角，却是黑洞洞的。──这一切在夕阳中显出一副破败的景象，孤零零地越发让人感到有些凄凉的意味。
    　　天色在渐渐地暗下来，云彩开始慢慢地集结，远景仍是一带起伏的雪山，那便是喜马拉雅山脉。在车子的西北方向，一大团灰色的雪云正从草原尽头的地平线上如海啸一般涌起，翻滚着向我们席卷过来。路边不时地看到一些牦牛的骸骨，有的可能是在途中倒毙，既吃不完又带不走，便弃之路旁的草丛中，在荒凉的草原上，在薄暮中看上去颇有些令人心惊。车子尽全速地向前疾驰（也不过只有20来公里的时速），偶尔有一两只飞鸟从车前掠过，云的声音在对讲机中感叹道：真是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。！吃住尚未有着落，她倒有这番好兴致！哪儿有水呢？找得就是这水啊，找到水多半就能找到人了。
    　　远远地有些白色的亮点在草丛中闪烁。我们原以为是对面来车的金属闪光，随着车越驶越近，才发现竟是帐篷，是牧民的帐篷！我们顿时松了一口气。对于疲惫的旅人来说，这草原中的帐篷无异于沙漠中的绿洲。
    　　这是一个牧民的帐篷区，靠山脚处安扎了四五顶帐篷，离路边最近的是最大的一顶白色的帐篷。帐篷前的空地上立着一块简易的木制招牌，上面分别用歪歪扭扭的中英文写着：牦牛旅馆YAK HOTEL，木牌四周堆着些石头用来固定，石头上放着一个黑乎乎的、仍留着皮毛的牦牛头；帐篷的旁边停着一辆东风车。──我们的车刚停下，不知从哪儿钻出来一群小孩子将我们围了起来，于是掏出许多糖果分给他们。有两个孩子──男孩约五六岁，女孩约三岁（这顶帐篷便是他们家的）──撩开帐篷的门让我们进去。──帐篷呈四方形，高而宽敞，人可以站直了在里面随便走动；两边分别有两个可以打开通风的窗户，不过现在是严严实实地闭着；沿着帐篷四周放了六张藏式描花彩绘厢式床（左边两张、右边三张、正中间一张），每张床上都铺着厚厚的卡垫，堆着两三床被褥和看上去很暖和的羊毛毯子；每张床前放着一张藏式的矮桌，同样地漆着颜色鲜艳的图案；正中间那张床的后面堆着许多杂物：成箱的方便面、啤酒、二锅头、香烟，还有几副扑克牌和一副望远镜；屋子的中间生着一炉火，烟囱从帐篷顶上开着的小孔处伸出去。
    　　女主人正坐在门边的床上擦拭着锅、盆等器皿，看见我们进来，便放下手中的活儿站了起来。她约摸三十来岁，健壮的中等身材，脸上是黝黑而粗糙的皮肤，有着高高的颧骨。她着一身典型的藏族衣装：红色长袖短身内衣，黑色无袖长坎肩，腰系横条彩色图案“邦典”（围腰），胸前还挂着一条由珍珠和宝石穿成的项链。她对我们热情地笑着，却完全不懂汉话，这里竟没有一个人懂！而我们连一丁点儿的藏语也不会，只有靠手势交流。谈住宿的价钱时是这样的：先掏出一张五元的钞票给她，摇摇头，意思是不够；又给一张，还是不够；再给，仍摇头；最后给到第四张时，点头了。成交！住一晚每人二十元。
    　　天黑下来的时候，男主人赶着羊群回来了。从帐篷外的东风车、女主人的装束和这上百头羊来看，他们算是比较富裕的牧民。男主人的长相憨厚而纯扑，非常沉默，除了“嘿嘿”笑上两声以外，没有太多的话，即使是同他的妻儿。
    　　晚饭时，我们煮了方便面吃，他们则是喝几碗酥油茶、吃一点糌粑，那两个小孩子也是如此。典型的藏民便是这样一个游牧民族：并不能算穷，因为再穷的牧民都有几十头羊，至少温饱是可以满足的。──但生活是艰苦的。每逢放牧季节，便举家迁到牧区来住帐篷，餐风露宿；小孩子也不念书了，成天光着屁股在草原上跑来跑去（所以在藏区，学校的学期是以放牧季节来划分的）。出门时只需带上几大块酥油、几大块砖茶和一些青稞面，酥油茶和糌粑便是整个放牧季节中每日的饮食。好容易挨到放牧季节过了，用卖了牛羊的钱去再买些牲畜、给女人添几样首饰、给孩子添几件衣服、补充些食物。并不去修什么祖屋，因为总在这草原上游荡着。而直等到生命终了那一天，所有这些身外之物并不留给孩子，却是全部捐给佛祖！
    　　这晚上，我们很早便睡了。因为是用了太阳能蓄电池来点灯，我们不好意思浪费这宝贵的能源。
    
    

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多