《序》
    酒或者是作为蛊惑人心的东西而存在的。
    关于酒后的不幸与失控每秒都流传于你我口中，不同的方式，嘴也是个神奇的东西。
    那位侠气冲天的古龙某个夜晚倒在街边的一滩水中，那时的他什么感觉，酒？
    感觉酒是小水，小股纵横奔流的水，从你的口到我的口。
    
    波波是爱酒的，虽然酒量和我一样不济，但还不至有饭必有酒。下次看他看来该带点
    酒。他那孤单而小的居所实在该有点酒方能驱除某些东西。
    老雪也是爱酒的，每次看着酒在杯子里多了又少，少了又多，其情绪也随之起伏，直至高峰。然后说：每次总是我来收拾残局的。
    每次李大嘴总是要酒喝，每次总是不省人事，我负责善后。老雪说。
    其实老雪更爱酒，如果没有我提出：走吧。这酒我知道可以喝到天亮。
    
    物质生活的玛爱酒，和尼古拉斯一样。
    
    我不想说酒不是什么好东西，很想说，也更有理由说。以前的辅导员劝我宽容些，于是我宽容了酒。尽管不情愿。但总该越来越成熟，对吧？
    
    《草原》
    有的人宁愿躺在床上让无意识在空中随意飘忽，窗外的人群越来越模糊，街道和建筑的边缘淡去，一个关于牧羊人的故事断断续续，若有若无。这种靠近草原的风险在于某个
    人或某个电话的突然打断。但显然他是成功的，草原的某种质素就在于此，草原是飘忽的。易碎的。
    一天在朋友的朋友家中，无意看到一封信的开头：你还在飘着吧。
    
    我是为了草原而去西藏的。蒙古人一定在笑，他们有理由笑，但是苦笑。博尔赫斯说蒙古征服中原后，企图将整个中国变为草原，他们为什么不这么做呢，我也在苦笑，如果真那样我也没必要逃学去看什么草原，还跑错了方向。
    同样，如果不是某些原因我宁愿躺在自己的床上想念草原，想象他的广大，牧羊人抽着鞭子赶着牲口且不用上学，在这里，逃学是懦弱的表现，可见大多数人都是勇敢的。可以想象他们骑在马上威武的样子，毕竟经过骑马民族的教化。
    
    但草原是美丽的。站在草原上我想躺下，我是那种不适合站的人，只要有机会就想找个地方躺下或坐着，何况在草原。
    我软弱得想躺下。
    藏阿佳在宽大的草原面朝西天，一次一次地向下扑去，旁边站着的是她的孙子吧。身后羊群一片一片，那是羊吗，还是云的影子？
    我看见云上映着云的影子，天空蓝。
    我接触不到阿佳的眼睛，甚至孙子的也不行。
    司机叫我上车，没有躺下，装着躺下也没有。
    草原的人们爱着自己的地方就象23岁之前的我爱着恋人的弯眉毛。
    感觉自己来到了波波的地盘，如果现在站在草原的人不是我而是波波，一定说：朋友，借草原用用，借你的马用用，于是，偌大的草原上黑马纵横，那飞奔的不是一个灵魂而是一阵风，一团黑色的火。
    这条弯月的河流叫阿木柯，一个看起来传说中才有的名字，阿木柯弯向远方，分割了草原。草原脆弱，娇柔。让人心也渐渐弯下去。
    
    我们的车行进于草原中。在默默无语的传说中穿行，象重巨大的幕在我们的去路。草原极处的雪山是不语的巨人，多少人打马走过，赶着牦牛走过。
    穿着红衣的僧人推着一辆新的自行车对过，眼里似曾相识的目光让我觉得是儿时的玩伴，不是什么念经的喇嘛。
    三辆东风大卡静静地走着，黑夜一样寂静的原野。
    可惜那时的我既不知道腾格尔也不知道亚东，不知道草原人如何歌唱草原，直到三年后在波密的丛林里在东风大卡的货车厢里在雨里小声地哼起了《蒙古人》，和那小子一路高歌《格萨尔》不能相提并论。但此时还有王洛宾和郑均，还有《在那遥远的地方》和《回到拉萨》，郑均非草原正宗，他的歌就非草原人对草原的艳羡而言达到了极致，这一点《爬山》也做得不错。
    王洛宾背弃了汉，投向远方。和三毛同样热爱着他的人不在少数，不知道草原人对他作何种程度的认同。
    我曾答应在怡生日那天唱《在那遥远的地方》，后来似乎没唱，这歌属于忧郁者，而我们有的尽是快乐。奇怪的是，当她翻开海子的第一页就喜欢上了，这是我没有料到的。
    
    如今，我在悲凉高亢的长调底下回忆草原，眼前却没有草原，草原早被揉碎，挤到看不见的肉身里头。
    95年夏天，回到曾经呆过的学校，对面寝室的不眨眼地望着我，突然说：你身上有股野性。我仿佛被某个东西击中，与生俱来的吧，如是想。
    95年春天，我指着墙上那幅中国地图说：瞧，这些叫错的地方都是湖，蓝色的，这地方有这么多水却如此荒凉，将来我会去的。
    没有等到将来。
    我曾对锋说：我快不行了，也许只有找个女人才能解救，但那时的他也不行了。我们如此相称，没有谁发现对方的问题。
    在春天将要跨进夏天的一瞬，我走了。先波波而走。
    那时的波波在什么地方呢？
    那时的波波在想些什么呢？
    
    走了。在校外的那间小屋里，他们将看到一些碎纸片，上面只写着一个字：雪。
    
    本来是带着本子上路的，以为能记下些什么，从第一天开始便放弃，如果现在还记日记——站在混乱的车厢里，站在草原的中央，坐在司机旁边，也许我是来记日记的，而不是去西藏。西藏是个动词，我喜欢这种理解。
    我更喜欢后面那辆车的司机，可他带着他的侄子。这个老西藏说：我有两个身份证，一个重庆，一个日喀则。如果西藏独立，我就是归国华侨了。我不知道，但喜欢他的直白，他的阅历。他说：你应该把一路所见所闻记下来，我保证西藏之行你一辈子都不会忘记。我没有记下什么，却忘不了这地方。什么地方？ 不是，是这一路。
    我常说，西藏不怎么样，但去西藏的一路很是怎么样。听我讲诉的人弄不明白。
    他们大约是没想到森林吧。
    我也搞不懂为什么有人这么说：《重庆森林》。那是因为《挪威森林》，有人说。也许吧。王家卫也许这么想。我不这么想，就象你也不这么想。
    你想起云的影子不是因为云。
    同样，我去西藏不是因为地图上漂着的那些错。
    而是因为波波。
    我在走波波没有走过的路，走在路上时突然想起。他是草原人的儿子，穷人的儿子，疯子的儿子，而我不过是他的影子，他借了我走他的路。
    
    草原属于波波，属于海子，不属于我。我后来痛苦地回忆。
    但草原美丽，我不增之，也不减之，他们也这样痛苦过吗？不得而知，他们或者没有我这样的自私吧。
    草原依旧美丽。
    95年的美丽与00年的美丽不同。95年的草原是和佛住在一起的人，00年住的是传说中的牧人。5年后我变了，草原没变，也许变了吧，谁知道呢，5年，足够使你头顶那颗星星的光变成你眼中的光。
    5年过去，波波依然没有来到这属于他的领地，也许他不会来了吧，既然是他的就是他的，不是我的就算来得再多也没敢骑上波波的那匹黑马，据说骑上这匹黑马穿过草原才是真的穿过草原，但这是主人的权利，我只敢远远的望着他的兽。人不能无所畏惧。那对我抽刀的汉子为什么抽刀呢，一定是那一刻想起了什么还是畏惧了抽刀的习惯。
    00年， 我躲在老雪的背后象只羊从北方的南方到南方的北方，我习惯于躲在某人的背后或者自己的背后，这次有了老雪，当然是她站在前面。我？不过是草原的看客。
    
    草原依旧荒凉而大。
    居然赶上千万头牦牛和黑帐篷（某司机说黑帐篷是藏人，白帐篷是蒙古人，黑帐篷是方的，白帐篷是圆的）的即兴表演。无数顶帐篷整齐地围着巨大的夏湖（冬草夏湖）形成的肥美的草滩，牦牛在天地搭成的舞台上尽情表演，用他们的嘴。
    有比双眼的视野更宽广的相机吗？如果有的话，也许能拍下来，我们没有，这是我唯一一次想起烧货的相机的时候。
    
    三辆东风大卡排着队穿越草原。前面的车突然停下来了，这辆车的司机以为前面出事了，急忙跳下车跑过去。
    他说是藏民拦车。一会儿看到一个女人和她的孩子们拣去路上的石头阵后向丈夫挥手告别。这告别熟悉又陌生，是谁发明了挥手，中原？西域？还是草原人？也许是上帝吧，上帝不号称什么都是他的吗？
    到底是草原，拦车也酷。98年，我学到了拦车的正宗手法：竖起大拇指，胳膊向路中央一伸，但奏效的时候少，比起这种方法差得太远。但人家是人家，咱是咱，不能学的就是不能学。
    
    我说草原，以前更多的希望是呼伦贝尔，或者蒙古之外，但我不是世界公民，红原和若尔盖就不错了，再加上山与山之间的一小块有和没有牦牛行走的地方已经心满意足。
    点燃了一支烟就又想起了波波。
    他淡淡的笑容让我夜不能寐。
    如果不摆脱他的阴影便无法继续前行。
    曾经和广子常常谈起他。后来看了佛洛依德和容格知道那时的我信心不足，现在的我依然信心不足。现在的我不再歌唱恋人的弯眉毛，心底里又开始迷恋别样的东西，这是不能让人容忍的。
    但不管怎样总该摆脱了，记得带酒给他就行了。
    每天总得翻开新的一页，换一种说法就是——好好学习，天天向上，对吗，老毛真伟大，深刻的道理到了他的嘴里居然浅显易懂。
    我对某人说过，红原是藏族人的领地，我到的第一天就明白了，就是这样，我们的司机还是撞倒了一根电线杆，年轻的镇长一毛一分地算出了这跟电线杆的价钱。
    草原的故事在藏人的心里头，我却在这里讲什么草原。有点搞笑，但搞笑的事情很多，在搞笑的世界里头这是件顶不搞笑的，对吧。
    我就知道写到某个时候就想撤，也想和这种想法较一回真，就算我是个不较真的人。
    
    用笔，草原是无法接触的，只可能以各种方式接近。草原留给我的只能是回忆，既不是巴特零碎纷乱的思绪也不是克尔郭凯尔关于建构的可怕分析。草原就是草原。
    但草原是飘忽不定的，玄想者大都同意这一说法，或者说，草原天生具有适合玄想的某种质素。就说草甸子吧，什么是草甸子？对于植物学家这不是个问题，但不论对于牧人，诗人，游荡者，或是玄想者这是个大大的问题，正是因为概念的不确定性决定了草原上方的空气中有某种东西在飘荡。从某个角度来看，游荡者比牧人更接近草原，这个推想使我有些安慰，同时，波波的影子再次从眼前闪现。
    我点燃了另外一支烟，和烟雾一起腾升的是某种和嘴里一样淡淡的苦味。
    海子似乎没有写关于草原的诗，即便某几首诗中提到了“草原”，这似乎和他走过的路线无关。
    荒原属于行吟者，草原属于玄想者。
    草原无法再现。得出这样的结论未免让人悲哀，这粉碎了许多人曾经或正在进行的工作，包括我现在做的。
    不妨这么说：草原过于完美，没有缺憾的东西用人间的语言无法描述。
    没有人哭，没有人笑，甚至没有经幡的摇曳。
    寂静的草原。
    黑水河再度分割草原，灌木再度分割河水。
    河水是草原的诗章，灌木则是诗章的音节。
    
    就像藉着雪山圣湖讲述我的纯洁一样，我也藉着草原的飘忽讲述不可捉摸的无意识。
    回忆可以替代草原吗，该死的克尔郭凯尔坏笑地看着我，他从不去草原却用坏笑冷冷地剖析我回忆的走向，他破坏了我关于草原关于传说的最初构想。
    
    我决定退回成都——留守之地，出发之地。让别人继续我未完成的旅行，谁能堪此重任呢，因为这旅行对我来说稍显沉重，换个人，也许换种构想的方式，不会被克尔郭凯尔之流所干扰。
    呵呵，我已想到了最好的人选，至于我，可以找个小酒馆，背靠成都，让剑休息。
    成都的酒是不错的。
    
    重量级人物登场。
    你可以把前面作为波波出场之前的花絮，我想你已经把前面作为花絮了吧，呵呵。
    可我有点犹豫了，这犹豫源自心有不甘，草原之旅对我是稍显沉重不是非常沉重。
    但不管怎么说，波波已经做好准备了，容不得我现在反悔。
    
    
    
    

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多