每一个人进藏的目的不同，所以他看见的西藏也不同。西藏只有一个，但是留在每个人记忆中的，却是完全不同的。－－题记
    
    回到现实
    
    飞机缓缓地降落在首都机场，我的心也越来越重地坠了下去。在回北京的几个小时里，我紧紧地抓着卓玛的手，一句话也说不出来，我生怕松开了她，就放走了西藏。离开拉萨的那一刹那，我知道自己已经把灵魂留在那里了。
    卓玛的姐姐开车来接我们。申奥成功后的北京一派欣欣向荣的景象。望着三环上的滚滚车流，我感到一丝怅然：左右车道上的人们，都在拼命奔跑，大家你追我赶，谁都无法驻足欣赏路边的景致。我们都想赢得和时间的竞赛，可我们总是输掉曾付出的爱。
    曾经接触到一份国外关于幸福调查的资料，它惊奇地发现：对于社会各收入阶层的人而言，都只有不到30%的人认为自己是幸福的――无论你是没有收入的学生还是亿万富翁；而在全球各民族中，认为自己生活幸福比例数最高的是藏族。
    想起我和卓玛在阿里圣湖玛旁雍错边的对话：“你们藏族为什么那么信佛？”
    “因为这是我们生活的一部分。我们以前信本教，后来信佛教，有信仰的灵魂是不会孤独的，不孤独的灵魂是祥和的；有信仰的生活是宁静的，宁静的生活是幸福的。”
    
    爱情（阳光）
    
    从樟木口岸回定日的路十分好走，丰田“巡洋舰”名副其实地游弋在海拔4500M的高原山路上。我靠在阳光暖暖照耀的车窗边睡着了，直到车过拉龙拉山口被冻醒，原来阳光移到车的另一边了，小郑穿着T-恤睡得正酣。
    同样的路，同样的车，仅仅阳光的位置不同，气温差别如此悬殊。难怪有的朋友说，他来西藏是为了追寻寻找三样东西：阳光、蓝天和爱情。拉萨是座日光城，每一个来西藏的人都会涂抹防晒霜之类的玩意儿，我和卓玛就没有，我们宁可让明媚的阳光照耀亦或灼伤。
    记得有天下午逛八角街累了，我和卓玛躲进一家叫做“玛吉阿米”的酒吧。它静静地坐落在八角街东南角，是这条街上唯一涂成黄色的二层小楼。如果仅仅是个酒吧到也罢了，然而它曾经却是一个喇嘛与情人幽会的地方；如果仅仅是个喇嘛与情人幽会也罢了，可是这个喇嘛却是六世达赖喇嘛。据说仓央嘉措（六世达赖喇嘛）是西藏历史上最浪漫、最有个性的达赖喇嘛。他喜欢自由自在的生活，常常会在晚上一个人走小道溜出去会情人。
    相传“玛吉阿米”（意思是“未嫁的娇娘”）是仓央嘉措最喜欢的一个情人。他们曾经在这幢黄房子里幽会，他为她写下了那首著名的《在那东方山顶》的情诗，如今这首诗歌就印在了酒吧的菜单上。据说六世达赖喇嘛的幽会不仅没受到大家的指责，反而让大家觉得他颇有魅力，因而更加拥戴他。
    我和卓玛懒懒地倚在二楼的窗边，浓郁的酥油茶，淡淡的土豆泥，缥缈的藏族音乐，把整个餐厅笼罩在幽暗与灿烂之间。看着窗外刺眼阳光下的街景，仿佛是在看一场电影。
    “在那东方高高的山顶，
    升起一轮皎洁的月亮，
    玛吉阿米美丽而醉人的容颜，
    时时荡漾在我的心房”
    我随口问卓玛：“你觉得西藏的阳光象什么？”
    “爱情”
    就着六世达赖喇嘛的故事，卓玛回忆起她的初恋。那时她刚上大二，爱上美术系的他---- 一个英俊魁梧且充满灵气诗意的康巴小伙。他是那么的招人喜欢，以至于每次出门都会有女生多看几眼。于是，卓玛就学会了天天和他在一起，一起上自习，一起吃饭，一起过周末。后来卓玛发现，自己除了喜欢和他在一起，似乎还有一丝不安和防范。直到有一天，他提出分手，理由很简单“你无微不至的爱让我窒息。”她才渐渐明白，有些东西，抓得紧却未必抓得住。
    其实爱一个人不是为了占有她，而是要让她在自由中体会到和你在一起的幸福。适量的阳光可以使人们感到温暖，而过量的阳光却会让人们晒伤。
    “愿我的爱如拉萨的阳光，无限温暖而关怀地照耀在你心上，却不带给你丝毫的压力和灼伤。”
    我对卓玛如是说。
    
    婚姻（河流）
    
    尼洋河是我迄今为止见到的最美的河流。
    当车过了米拉山口后，川藏公路就一直伴随在尼洋河边。碧绿的河水如同流动的翡翠，让我好几次都想不顾一切地纵身跳下。在林芝，尼洋河九曲回肠，蜿蜒迤逦，河谷里金色的青稞映衬着一幅江南的山水田园画。驻足在山腰，看着这美景，大家纷纷叫嚷着明年还要再来。
    “我要等渡蜜月时再来！”同行中最小的安安嚷了句。还没有等我们笑完（因为他连女朋友都没有呢！），安安认真地说：“我们来漂尼洋河！”
    的确，从“中国的日内瓦湖”巴松错到林芝一线，十分适合漂流，虽然河水的流速较快，但是浪高相对比较平缓，是个业余漂流的好去处，而新婚漂流，却是个浪漫绝妙的主意。
    婚姻原本就是一条没有航标的河流。漂流和结婚在某种意义上讲，是同一命题的不同展现而已。当我们打算漂流一条河时，我们会收集很多关于它的资料，无论是气候的还是水文的，我们会提前做许多准备工作，从而确保漂流的顺利。婚姻也如是，结婚前大家也在相互了解，相互磨合，以便婚姻幸福，然而所有的这一切，都不是事情本身。
    直到真正下了水，真正和河流交融在一起，奋力划动双浆时，我们才能真正了解河流的脾性。同样，也只有步入婚姻生活之后，我们才能体会个中滋味。在漂流中我们齐心协力想尽一切办法避开险滩、暗礁和漩涡；在婚姻中我们也需要同舟共济相濡以沫共同面对生活中的各种危机。
    在拉萨见到这样一对自称“驻藏小二”的浪漫夫妻：女孩儿从广州辞职来西藏旅行，无意中闲逛进布达拉宫脚下的一家藏饰店。那年少英俊的店主的目光里除了热情外还有些许异样。女孩儿总是矜持的，他主动问她名字，而她随口编了个：林雪，他姓邹，便自称邹君。此后她不时地来小店看看，而他也在不断地探寻她的心灵。十多天后，她从定日旅行回来发高烧，他便到旅社悉心照料，可是病情不见好转。一日，邹君听说哲蚌寺要展佛，便央林雪同去，因为按照藏族的说法，去哲蚌寺看展佛可以消灾除病。二人搭车到了哲蚌寺的山脚下，高烧体虚的林雪无力爬上位于山上的寺庙，于是，邹君就一步步把她背了上去。或许真的是他们的诚意感动了佛祖，回到拉萨后第二天她的烧就退了。从此，她就决定留在拉萨，和他一起打理小店，而且还开了个为方便旅行者聚和的酒吧。
    在离婚率持续高涨的年代里，我们似乎获得了更多的独立与自由，然而我们却忽略了协作与配合。我们习惯于坚持自己的理想，而把彼此站成两个世界。我们很少能够宽容地为对方让步。
    其实婚姻是需要两个人不断共同建设和拓展的，只有这样我们才能到达原定的彼岸。
    也许，漂流尼洋河是新婚夫妇的必修课。
    
    诺言（珠峰）
    
    想在七月看见珠峰是一种碰运气的事情。据我们的司机讲，常常有很多游客在珠峰大本营呆上十来天都无缘见到它的全貌。七月是西藏的雨季，因此珠峰就常常隐藏在云雾袈裟之后。
    我们下午到达绒布寺时，珠峰正在暮霭中休眠，除了能够隐约看见些轮廓外，就只能猜测它的模样了。晚餐时大家主要的话题就是如何为明天珠峰的展现祈祷。由于卓玛是藏族，而且她的名字翻译成汉语是“仙女”之意，大家决定把这个守夜祈祷的任务交给她。
    果然，她不负众望，第二天早晨七点多，珠峰的云雾开始下降，顶峰开始显现，她挨个房间敲醒大家，我们迅速穿好衣服端起“长枪短炮”直扑绒布寺边的山包，坐在那里等待最佳光线和镜头。此时的卓玛却悄悄地靠在我身边睡着了。原来，为了替大家守夜祈祷，她真的一夜未眠！
    于是想起在拉萨的一个中午，我从亚宾馆搭一辆人力车去自治区人防办，由于语言的障碍，我无法对藏族车夫说清位于布达拉宫广场三塔南边的具体位置。于是我就说“布达拉宫广场，二块钱？”，他拼命地点头，飞快地蹬车。
    到了布达拉宫广场，他停车说到了。我指着西边的三塔向他示意说：“去那里”，他却摇头表示不去，并且一脸的不高兴：“说好布达拉宫就布达拉宫，说话算话！”，我连忙说去那边的话我会再加一块钱，他仍然摇头，还是那句：“说好布达拉宫就布达拉宫，说话算话！”。于是我只好下车，付了二元钱之后，他并没有走，在好奇心的驱使下我又问他：
    “现在去那里吗？”
    他又点点头。
    “多少钱？”
    “一块钱。”
    天那，这次终于轮到我晕菜了。里外里都是一块钱，为什么刚才死活不走呢？一直纳闷到人防办，交上一块钱，车夫看着我还是那句话：“说好布达拉宫就布达拉宫，说话算话！”
    这时我才明白，他是在遵守诺言，由于相信因果报应和转世轮回，藏族是十分讲究守诺的，而他恰恰在无意中教我守诺。
    当朝阳把第一抹金光照耀在珠峰顶上时，我连忙叫醒卓玛，让她看到自己的诺言与珠峰同在。
    
    轮回（天葬）
    
     那天我们不是故意闯入天葬台的。在很多关于西藏的书里，都说有许多天葬台可以开放参观（尤其是墨竹工卡县的直贡堤寺天葬台）。头天晚上我们还问了宾馆的藏族服务员，他们也说可以参观。
    问题就出在了这里，大家都说可以参观天葬台，没有说可以参观早晨的天葬。
    我和老余在天蒙蒙亮时就出了宾馆，除了手扶拖拉机，我们没有找到别的机械交通工具。连比划带说，司机终于明白，我们要去拉萨的大北郊天葬台。车子刚刚越过流沙河的铁桥，我们就看见远处的山腰上有团熊熊烈火。司机坚持不再前行了，拖拉机的到来已经惊吓了老鹰，于是我们徒步前往。还没有走出十来步，山上冲下来一辆吉普车，未等我们询问是否可以参观，几位彪悍的藏族兄弟愤怒地把我们拎上车去。
    除了道歉外我们不知所措。天葬台的一位负责人拿出“红头文件”，上面清清楚楚明明白白地写着禁止对天葬参观和拍照。在听完狂风暴雨般的训斥后，那位会讲汉语的扎西多杰管理员告诉我们：由于我们的擅自闯入，给死者的家属带来了莫大的伤害，惊起的飞鹰使得死者的灵魂无法顺利地升天。
    藏族讲究转世轮回。在他们看来，生死之间并无绝对界限：我们现在的存在只不过是一个联结去过与未来的形态，生命来自于自然，又将复归于自然，死亡只不过是从此生向彼生的一个过渡。因此，死亡对于他们也就变得不再可怕了，据说到了死者的周年忌日，家人还要举行庆典，以祝贺他那游荡的灵魂再次投入轮回。
    因为有了来世，现世的人们便对自己身外的东西淡漠了：无所谓姓氏（相传土蕃以前藏族是有姓氏的），无所谓财富，无所谓祸福，无所谓承传，甚至连奋斗和竞争也无所谓了。他们在放弃这一切的同时，也就放下了由此而生的烦躁、焦虑、失落、困惑、绝望……
    相比而言，我们就太看重现在拥有的一切了。也许，这便是许多现代人无比羡慕和向往西藏的内在原因之一吧。
    回到北京后，我在一位藏学专家那里看到了天葬的录像带，惊慌之余我忍不住问他：
    “天葬这样把人撕碎了给鹰吃，不残忍吗？”
    “土葬把人埋在地下让蛆啃，不可悲吗？”
    他含笑而答。
    
    存在（经幡）
    当车一跃上山岗，阿里的神山冈仁波钦和圣湖玛旁雍错就展现在我们面前了。藏族司机普布下车后虔诚地跪在地下，面向神山磕了长头，然后把从拉萨出发时带来的哈达系在经幡上。
    这是我们旅行中普布最正式的一次。平时每过一个山口时，他都会掏出“龙达”撒向车窗外，并且口中念念有词，乞求山神保佑。在藏族看来，万物都有灵魂，所以要珍爱所有的生命，敬重所有的神灵。
    普布师傅的家乡在日喀则郊区的农村，家里其它的人都在务农，只有他在拉萨开车。和所有其它的藏族院落一样，他家也坐落在金黄的油菜花地中。院子里除了贴在那白赭相间的墙上的牛粪饼外，最显眼的就是高高挂起的经幡。
    在西藏，经幡随处可见：家家户户院子里的、寺庙里的、玛尼堆上的、神树的，甚至连重要的铁桥上都挂有经幡。望着这五颜六色随风飘扬的经幡，我好奇地问普布师傅：“这经幡上都写的是经文？除了祈福，它还有什么用呢？”
    “你看，我要开车，孩子们要上学，我爸爸要种地，我妈妈要做家务，我们大家都很忙，就没有太多的时间念经了，可是经念的越少，积的功德也就越少，来世就有可能无法转世成人了，我们只好把要念的经写在经幡上，挂起来，让风帮我们念。风吹一遍，就等于我们念了一遍。”普布认真地说。
    一个淳朴而自然的方法。仔细想想，就不难发现：寺庙周围的大转经筒，老人手里拿的小转经轮，念珠，无处不在的经幡，藏族完全依靠身边的一切自然条件来完成向彼生的过渡。
    然而作为相同的存在，都市里的我们却总是在和自然抗争，在和时间竞赛：我们天天忙事业，忙家庭，忙孩子，可是忙来忙去却总是发现生活在别处；我们的时间从不够用，金钱永不够花，即便开着奥迪A8私车也还是抱怨生活不公。
    只有都市，没有家乡；只有交易，没有知己；只有生存，没有生活；只有欢愉，没有幸福；只有漂泊，没有归宿，甚至连一个灵魂的家园都没有。左看右瞧，大家都在单行道上拼命奔跑，你追我赶，没有停息，而当我们止住脚步时却发现人已老。
    西藏的风轻轻地吹拂着高高挂起的经幡，一年同样365天，一天同样24小时，这里的日子却因为凡事不计较，不苛求，顺其自然而象风一样流畅自在，艰苦的生活也因为有了信仰而宁静祥和充满生机。
    
    附记：最后的心愿
    注：附记是我六年前第一次进藏时留给朋友们的文字。
    
    我不敢保证，也不希望在这次旅行中发生意外。但是，一旦它到来，我会努力自救，直到生命最后一息。我会认真地说：“我尽了全力，只可惜生命随缘而定，上帝在我们出生时就安排好一切。他让我离开大家，纯属别有用心：他需要我帮他做心理咨询！”
    二十多年的经验使我懂得：生命执著而生活荒谬。执著的生命存在于荒谬的生活中是悲剧性的。因此，我们内心注定有种被撕裂的感觉：生活的压力和生命的尊严哪个更重要？或许，这种悲剧性主题是我们平时一切苦痛和挣扎的本因。可是，仅有悲剧是不够的。蓬勃向上的生命要求我们在黑暗中用黑色的眼睛寻找光明。我们必须寻找活着的意义和存在的根据。也许正是这种潜藏在内心的冲动使我自十八岁起就爱上了独自旅行。有时我发现自己象是黑夜里飞驶的列车，我不知道下一站是哪里，但仍拼命驶去。其实，每一次旅行都是一次挑战。把自己放到自己的对立面，冲破极限，超越自我，从而得到生命的成熟和成长。
    岁月流逝，生命不息。我相信生命的永劫轮回，毫不怀疑。我的生命由躯体和灵魂构成，当我消亡时，我的躯体还原为各种元素，不久它们又重新排列组合，成为其它的物质。也许是一页纸，一本书，或者一条路。而我的灵魂会游荡在黑夜中，栖息在大树上，它还会静观这凡间的悲欢故事，品味尘世的沧海桑田。如同太阳每一天都是新的一样，我们每一天也都以新的方式存在，相信我离开大家后也如是。
    最最伤心的莫过于我的父母。我是他们唯一的孩子。只可惜我无法再给他们更多的安慰与乐趣，相反还要让他们承担这份哀思。这是我最难过的。但是，我相信，我的灵魂会紧伴其左右，只要他们从悲痛中走出，便能体会到它无所不在的存在。
    伤心的人定不止他们。还有很多关心着我，爱着我的人们。二十多年来，正是他们的爱护，我才顺利成长。对于这些不胜枚举的人我无法一一回报，只好让每夜的星光倾泄我的思念与问候。
    生命如水，自然流畅，往复恒久；灵魂如风，轻盈自在，飘逸常新。要说的，要谢的实在太多，而唯一不能原谅的就是上帝：为什么偏偏选中我？
    
    

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多