西行两万里：繁星阿里（十三）——俺整了幅古格的唐卡
    
    9月27日
    
    一早赶到古格遗址拍日出，万里无云，蓝天如洗，衬托着朝阳下金灿灿的古格峭壁，的确有君临天下、俾睨群雄的气概。各种曝光组合、远近横竖地拍了不少，却总觉得太过悲壮，缺了点儿生机，越拍越没感觉，索性跑到遗址北面的高台上发呆。看着脚下一丛小野花被渐渐升起的太阳一点点照亮，很精致、小心翼翼的样子，如醍醐灌顶，茅塞顿开：世间万物自然有其发展规律，辉煌一时如古格者，纵百般呵护，终将归于黄土，归于寂寞；渺小一生如草木者，亦有机会在一荣一枯间留下属于自己的芬芳。原本不必为古格的覆灭过分感伤，在时间面前，其它一切都是弱者，能留下传奇故事为后人道者，已然幸之又幸了。
    
    古格看门人就是一个传奇。旺堆老人在这片遗址上孤独地守护了数十年，我一直在猜想，他的梦境是否也如壁画般绚丽多彩、轻舞飞扬。他在逐渐为世人所知时默默地走了，如同轻轻飘过古格上空的一片云彩。
    
    他的继任者依然住在古格脚下的土坯房子里。院子里支着个半旧的太阳灶，墙角散放着几个土豆，室内陈设也很简陋，最引人注目的是屋子中间架着的那幅一米见方画了一半的唐卡，白皙的画布、鲜艳的色彩与周边的环境似乎有些格格不入。两位沉默寡言的藏族汉子是这里的主人，其中一位年纪稍长，戴副眼镜，文质彬彬的，看着象是管事的，我们开始云山雾罩地跟他套瓷以期得到门票上的优惠。交谈中他说他叫普布曲桑，我心里一动，依稀记得老看门人叫普布旺堆，于是试探着问了一句：“您认识旺堆老人吗？”
    “他是我父亲。”
    ……
    也许古格看门人在扎布让算是份不错的工作，但几十年如一日的守候也一定充满了艰辛，如今已然达到“献了终生献子孙”的境界，俺不由自主地把对老普布的钦佩转移到他儿子的身上。普布曲桑在西藏大学美术系进修过，那幅唐卡就是他未完成的作品，在一间平时上锁的屋子里，大大小小挂了十余幅已画好的唐卡，绝对的“蓬荜生辉”。普布曲桑一边把玩着俺的相机，一边说起他的老凤凰对其创作起到的重要作用。跟他的父亲相比，小普布无疑拥有更高的起点，同时也注定受到更多的关注、面临更多的诱惑。
    
    小普布领我们去参观遗址，每开启一扇紧闭的大门，就如同开辟了一条通往过去的道路。到处是壁画，大片的红与跳动的金向俺猛扑过来，令我眼花缭乱，尘封的历史仿佛从墙缝中、佛龛上、柱子里汹涌而出，几乎让俺窒息。有的殿堂没有一扇窗户，浸泡在昏暗的蒙昧中，倍感神秘；有的殿堂会有光柱从顶棚泻下，正好把佛龛上残破的佛头照亮，双睑微垂，安祥的面容竟似带了笑的。俺从未这样平视过佛的脸，站在那里，久久不肯移开视线，我看不见佛的身体，但我看得见那让人心静如水的笑容，那让人无嗔无怨的智慧。
    
    普布会对壁画做简略的介绍，更多的时候，他会默默地在佛像前的铜碗里添上净水，然后站在一边耐心地等我们闭上惊叹的嘴，最后一个走出大殿，认真地锁上门。看不出厌烦，却也看不出虔诚和热情。然而随后的一件事情改变了俺的看法。
    
    在红庙门口，普布等我们全部退出殿堂后，忽然拿过俺的FM2，对着大殿门框上的木雕狂拍，一边连连过卷，一边念念有词：“这个好！这个好！拍下来。”我赶紧把手里的F80D递给他，换回FM2，不光是心疼里面每张成本超过一元钱的底片，关键是VELVIA夸张的色彩完全不适用于拍摄文物这类需要忠实还原的题材，而且他迅捷的动作似乎也没有给精确的手动对焦留出足够的时间。但技术此时已无关紧要，普布拍摄木雕时的神情就如同一位父亲把镜头对准了自己的孩子，急切地想把他为之骄傲的孩子介绍给远方的客人，那是发自内心的怜爱，是溢于言表的自豪。
    
    相机试过了，普布又盯上了俺的三脚架，他反复地打开、折起，最后问道：“你这三脚架多少钱？卖给我吧。”我被他的直截了当吓了一跳，俺已经习惯了城市中曲折委婉的谈话方式，所以对他的单刀直入没有任何心理准备，看着他执着的眼神，俺犹豫了。且不说这只架子跟着俺跋山涉水培养起来的感情，单单它的实用价值就让俺难以割弃，此次行程中还会有无数的拍摄机会，没有三脚架的参与是不可想象的。
    
    “要不拿我画的唐卡换吧？就那幅莲花生大师的。”
    我记得普布说的那幅唐卡，是他作品中最小的一件，比A4纸大不了多少，线条简洁，设色也比较朴素。虽然俺对他其它作品繁复的图案、艳丽的色彩更加向往，但实在不忍心开口，毕竟那是他获得额外收入的唯一方式。每年那么多的游客、摄影者前来，为什么他偏偏看上了俺的脚架？大概是他们有缘吧。这只架子能与古格看门人朝夕相处，出没于灿烂的古格文化之都，也许是它最好的归宿了。
    
    俺仔仔细细地为普布讲解演示了每一个部件的使用方式，把三脚架交到他手里，普布也仔仔细细地把唐卡卷起，用白色哈达包好递给我。这恐怕是俺得到的最有意义的驴行纪念品了，完全不同于那些大规模工业化生产的毫无个性所言的东西，它是古格后人用心描摹的古格，是俺私人收藏的古格，是独一无二的古格。
    
    回到扎达，奢侈地睡过午觉，跟九九一起在托林寺的院子里闲逛、转塔，高昂的票价让我们没能一睹壁画的风采。作为曾经的西藏佛教中心、高僧阿底峡的驻锡地，如今的托林寺早已不复往日的恢弘气势，斑驳漫漶的玛尼石见证了寺庙的沧桑。紧贴着寺庙墙根，一个广场模样的东东初见端倪，估计是县里的形象工程吧，无奈相比之下更显出托林寺的陈旧破败。天极蓝，金色的杨树叶哗哗作响，远远传来一阵整齐悠扬的劳动号子，宛若天籁。
    
    日落是再不容错过的了。我们早早地赶到扎达对面的河谷高地，支好机子等着，小叶子慷慨地把她的竖立借给了俺，感激涕零ing。残阳斜照，阳光如熔化的金水般倾泻于地，满川碎石在其上投射出长长的影子，象泉河默默流淌，河面映着蓝蓝的天。
    
    俺的心思却又回到了古格的残垣断壁间，静观红白宫墙自日落时的绚烂归于日暮后的平淡，支起帐篷，倚沉默的古城共度漫漫长夜，与万人坑的不屈灵魂在晚风中对话，在满天繁星下聆听古格的心跳，大概是跟古格交流的最好方式吧。可惜，这样的设想只能留待下次实现了。
    
    往往因为有了遗憾，旅途才变得更加刻骨铭心。
    
    
    梨花香雨
    2003年6月12日
    （照片：触摸得到的夕阳——2002年9月27日傍晚摄于扎达土林）
    

---

上载图片:

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多