西部流水 西藏篇
    
    （12）阿里阿里
    （从普兰到狮泉河）
    
     匆匆吃了点干粮，就离开孔雀河畔的边城普兰，两个小时后又回到鬼湖拉昂错边。下午天气晴朗，鬼湖湖面呈现深蓝色（咸水湖），似乎比圣湖碧波万顷的湖面更有味。回程一直沿着鬼湖边走，远处的神山在鬼湖中映出的倒影十分清晰。走的已经不再是来时的路了，我们瞄着神山而去，觉得只要到了冈仁波齐脚下肯定能找回新藏公路。
    
     遇到一位朝圣的印度行者，包头巾、大胡子、十分干瘦，身上背很简单的行囊，忙停车打招呼，老人双手合十行礼，嘴里嘟囔着听不懂的话，微笑是看懂了，很友善，我们也英汉夹杂地说了些祝福的话。
    
     一路行行摄摄，岔进219国道时已经绕过了巴嘎乡，到了大金寺一带。极目望去不见老新的车，对讲机也呼叫不到，弄不清他们的位置，只好再折返回巴嘎检查站。值班武警说他们来过，又转回去找什么人了，显然他们走了另一条道。这里岔路小道多，动不如静，等吧。过了好一阵，很远处的山坡上飘下来一团烟尘，隐约是辆白色吉普车，对讲机响了，正是老新的“沙漠王”，他们也看到我们的车了。
    
    这可是世界上最好听的声音，失而复得的同伴声音！
    
    会合继续北上，我断后。走出不到二十里，趟过几处泥水潭后，沙漠王嘎然刹车，扎胎了，又是一个没法自补的大口子，够瞧的。俺离昆前专门新学了补真空胎的手艺，车上还带有气泵等全套补胎工具，可惜只能补小洞，一直没用武之地。在西藏，破胎多半是石头所为，一旦破漏很少是小洞。（根本的办法是随海拔变化调整胎压，带双备胎）
    
    老新神了，一天前就有强烈预感要扎胎，后来下昆仑山的时候他创造了同时扎破两只前胎的纪录。
    
    这是冈仁波齐脚下的荒郊野地，一片乱石滩，时间下午五点多，距狮泉河有330公里。老新提出让我们驮上坏胎带他的司机小赵赶往狮泉河补好再设法找车送回，想了想，似乎这是最好的办法，只是札达去不成了。
    
     告别时有些凄恻，大旷野地里就他一个人守一台车，此去狮泉河路况叵测，往返最顺也得30个小时以后。他说车上什么都有别担心，还说出来快一个月了老在匆匆赶路难得一个人清静地呆会与神山作伴看看星星月亮什么的，老新故作轻松地盘腿坐在沙砾地上笑着向我们摇手告别的情景让我想起一个历史人物的就义：“我看这儿很好”。
     老新是个性情中人，神山脚下一别，再也没缘相见，只在电话里聊过，这是后话。
    
    又成了孤车，默默向神山祷告后，沿着喜玛拉雅山和冈底斯山之间狭长的走廊匆匆北上。过一条激流时又差点没顶，挣扎上岸后连回头再看一眼的心思都没有，惶惶而逃。
    偶尔遇到的大货车都在停着修理。我的野狼底盘上有个不明声响一直不断，钻下去也没查出个所以然，怀疑是左前轮减震器，弄得心悬悬的，生怕这家伙在关键时候掉链子，真这样老新就得申请在巴嘎乡落户了。
    
    八点到噶尔县的门士乡，这个小村只有一个汉人开的小杂货店兼饭馆，其实就是一土屋居家，挂一小牌子，从车上拿了个军用罐头煮锅大白菜，加上三个人的米饭50元。草草吃晚饭后通过边防检查站继续赶路，天黑定了，噶尔藏布江在路右侧泛着微光。
    
    晚十一点到巴尔兵站。听石头说过有位姓付的指导员很好，见面果然热情健谈，是个一杠三花的老新藏兵。他铺上贴一大幅中国地图，斜靠着一把吉它，窗前精心栽种着几小盆叫不上名的植物，床头的书中竟然有一本当年第五期的《中国国家地理》杂志，此期有专辑“西藏的路”，讲五条进藏路线，我在内地都没买到。他招呼我们住下，陪着聊天到熄灯，讲他河北老家，讲札达壁画，讲地区（狮泉河）的繁华，还讲起了那年大侠余纯顺孤身走新藏线的事（余大侠日记里对巴尔兵站赞誉不绝）。
    
    问及到狮泉河修车的事，指导员说没问题，“地区的‘牛头’比叶城的驴子还多”。后来到叶城见到满街满巷的小毛驴，总觉得这话有点挤兑阿里地方官员的味道。
    巴尔兵站归新疆部队管辖，新疆人把丰田越野车叫“牛头”。
    
    其实不光是阿里地区，整个西藏地区的丰田越野车都很多，偶尔也见三菱，但基本就是丰田的一统天下。是个级别的单位都有几辆，以前是丰田62，这些年都更新了，一水的4500或4700，在西藏你可以看到最新款的沙漠王。淘汰下的车大部分到了旅行社，少部到了民间，听朋友说，藏旅有八百辆丰田62，敢问哪个省级旅行社有这等排场？
    
    “车到山前必有路，有路就有丰田车，”西藏很多地方其实是没路的，从这点上说人家丰田公司的广告还做得比较—务实。
    
    站长也是个上尉，一直陪我们坐着，话不多。延时熄灯半小时，为的是给俺相机和笔记本多充点电。新藏线戍边的军人执勤环境很封闭，在兵站还偶然可以与旅行者交流，前沿哨所就苦了，除了乌鸦，常年见不到生灵与绿色。
    
    兵站里有两女一男等着搭便车，要去札达玩，已经等了几天。若不是要急着去捞老新，札达是铁定要去的。
    
    次晨七点开拔时，当兵的还没出操（也许在兵站当兵就没出操一说）。
    仍然沿着噶尔藏布河谷北上，仍然是单调调粗砺的高寒荒漠景色，喜玛拉雅和冈底斯越挤越紧，三个小时后道路脱离了噶尔藏布河谷盘旋翻过冈底斯山。
    噶尔藏布则继续直奔西北与森格藏布（狮泉河）合流到印控克什米尔，出境后改叫印度河。
    
    从巴尔兵站到狮泉河大部分沿着河谷走，道路缺乏养护，不过除了颠簸外也没有碰到太玄乎的事，翻过山口不久就远远看见阿里首府狮泉河镇。从冈底斯山上往下看宽敞的狮泉河谷中除了石头山沙土岭外，就是茫茫戈壁荒滩，极目所至见不到一棵树、一点绿。据说三十年前狮泉河沿岸全是大片大片的红柳林，全给人们砍尽烧光了。
    
    狮泉河是藏西北的政治军事中心，因为出了个好官孔繁森而名闻全国。
    
    望山跑死马，十一点半开过狮泉河大桥进镇。
    听拉萨的司机朋友说涉过狮泉河是进阿里的最后一道难关，好多常跑阿里的老驾在涉滩时眼睁睁地在河心给“挂了”，看着阿里近在咫尺而功亏一篑。朋友交待了涉过狮泉河的一应要领，其中最重要一条是：
    “一定要等有车安全通过后再循迹跟进，千万不可独自下水。”
    
    何时冒出的这座水泥大桥，让人有种拔剑茫然感觉。
    
    先忙着找到补胎的店，老板身手麻利，不到一刻钟就搞定。吃了碗馄饨就忙去找回头车，足足找了两个小时没结果，根本就没车去普兰。桥头加油站老板的丰田62愿意去跑一趟，开价三千元没一点还价余地，算下来大约是按往返4.8元/公里计，爱去不去的。三十块钱补个胎，再花三千块钱、往返二十多个小时送回去，这就是阿里。
    想想在旷野地里望眼欲穿的老新，小赵只好咬咬牙认了。
    
    送走了老新的司机，把野狼开进阿里藏羚羊汽修厂检修，这是狮泉河两家有实力的修车厂之一（另一家是公安开的，待修车太多）。藏羚羊设备工具齐全，也有修丰田车的经验，换了左前减震器和五个连杆胶套，紧固了所有可疑的螺栓，再到荒滩上试车，底盘异响果然消除。备胎补好后加衬了个内胆，又买了个旧胎背上，双保险，真给吓怕了。
    
    天黑才从车厂出来，洗澡吃饭睡觉。
    
    住在狮泉河发电厂的辉煌招待所，说是发电厂其实就是六辆柴油发电机拖挂车，依次停在一个大院里。这两天是阿里解放五十年大庆，整天供电，平时仅在晚上供三小时。水就没那么好了，自来水龙头全是聋子的耳朵—摆设，旅馆走廊顶头放一大桶，靠人到狮泉河里背水来用。街上有外地人开的简易澡堂，二十平米地方隔出十多个淋浴间，十块钱一位。
    
    一觉睡到次日中午，出去吃饭期间，老新按留在补胎店的条找来了，他留了个条说已去札达看古格遗址，回来后还要参加25日的阿里解放五十庆典云云（在狮泉河移动的手机没信号）。看着条子有些哭笑不得，从时间看轮胎是昨天半夜送到的，换胎后他们就跟着丰田62连夜往回赶，到狮泉河买了个新胎又折返札达去了，精力挺旺盛的嗨，还五十大庆呢，I服了you！
    
    他们已走了一个小时，去不去追？此去札达得往返五百八十公里，想想那破路就犹豫，看看阿鹏的样子，对去札达也不积极。
    
    人说不去阿里等于没到西藏，不去古格等于没到阿里，不知到了古格还有什么“等式”在等着你，没准哪个洞窟你给逛漏了，回来才听说“不进那洞等于没到古格”，把这些经典等式连起来就是：你没去西藏或者干脆就没出门，没听人说不去西藏等于没出来旅游吗？按这种逻辑咱还瞎忙什么，端盆水扎进去算了。
    
    俺知道在札达古格废墟里积淀了太多历史文化的遗迹还有那n个世纪的不解之秘没准俺去能看破一二；俺也知道札达土林夕照聚集了高原瑰丽万千的光影变幻令人心醉神迷用傻瓜机都可拍出精品，可此时此刻，俺是麻木的。
    
    阿里奇丽的山川湖泊连续不断的视觉冲击，令俺眼花缭乱；阿里广袤的大地上那些破得无以伦比的道路颠得俺神经麻木；三千块钱补个胎的经历令俺们整个旅行预算失去基点；持续一星期的整夜咳嗽折磨得俺身心交瘁接近崩溃，连带灵魂都麻木了。
    
    根本的问题是害怕。知道什么叫“视为畏途”吗？那就是你走过一次后再也不想走也不敢去走的路。站在狮泉河边看着冈底斯山上的来路，俺就这种感觉。
    
    就这么决定了，好马不吃回头草，不去札达，就算留个念想吧，养精蓄锐准备明天下山。
    
    小镇狮泉河太新了，宽阔的水泥大道，主要路口都有交警，有六、七层的高楼，路两旁建筑都镶外墙瓷砖，最新的建筑大量使用玻墙和塑铝板做外装。满街的商店、饭馆、汽配店、歌舞厅，到处有IC卡电话亭，中国移动的手机没信号，联通的有。最神的是狮泉河还有出租车，统一着绿白两色。总之，现在的狮泉河与电视剧《孔繁森》中那个土屋土街的村落形象恍如隔世，在阿里高原上绝对够得起奢侈二字。
    
    小镇是个典型的移民城市，除了军人和党政干部，就是外来经商者，大兴土木使建筑包工头风光无限。镇上最大的单位是阿里军分区，以下是行署机关、噶尔县级党政机关，邮局银行等等。职工宿舍楼也不少。
    
    小镇的军民除了喝的水外，吃的穿的用的烧的、包括建房子的一应材料都是从1100公里外的新疆叶城翻越昆仑山五个大坂拉上来的，新藏线是真正意义上的战略运输线、生命线。出小镇北口有一排大标语，大意是阿里军民衷心感谢叶城县人民的无私支援，新藏线上这两个相距千里县城间生死攸关的情份，不身临其境，很难体会。
    
    明天就是阿里解放五十周年大庆，满街张灯结彩洋溢着节庆气氛，说是还有赛马会，但户外装备的旅游者难得一见。
    阿里地区辖七个县，面积近三十万平方公里，总人口不足七万，游牧民为主，大部逐水草而居，很难想象狮泉河的庆典有自已地方特色。
    
    阿里客运站在行署院前，是一个叫“藏羚羊”的运输公司在经营，每两天发一班往返拉萨的客车，1600公里昼夜行驶，如无意外48小时可到拉萨。客车走的是措勤、改则、革吉，即北线。客运站里等着一伙心急如焚的乘客，他们买的是两天前的票一直没走成，因为从拉萨回来的车没到，客运站的职员也不知道在哪给堵了，好象是常事，也不着急。有位要去拉萨赶飞机的爷们急得都快哭了，这季节的机票好难买啊。
    
    至于去新疆叶城县的客车，对不起，根本没有，走这条线上的旅客都是搭拉货的车，运气不好的得上千公里路“扛大厢”。时间少则四、五天，多则十天半月没准。
    
    据说叶城运输公司曾开行过到阿里的班车，没跑两趟，车窗玻璃颠碎不说，高原反应又死几人，架不住赔钱草草收了场，从此以后叶城人再不敢轻言上阿里。
    
    在阿里，看着千里之外的拉萨、叶城就是“内地”。俺看着地图掐算过，不管走哪条线直回昆明，最顺利的情况都得跑上两个星期。家乡，竟是那么的遥远。
    这种望断天涯路的感觉就是在西半球时也没那么强烈过，归心似箭归心似箭。
    
    给车和4个备用油桶加满油，下馆子腐败了一顿，明天一早打道下山。
    在招待所给老新留了条：乌鲁木齐再见！
    

---

上载图片:

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多