往事不再来（西藏行记）
    
    夜色很长，夜色很远——神说天堂在哪里？
    天堂在与回忆等长的足音中，天堂在写满讖语的眼眸里，天堂在无声的泪水里……一生有多少遥不可及的过往？一生有多少近在咫尺的未来？我已经走得很远很远，我的心拒绝承载真实，我的灵魂逃避触动，我走进一个丢失了回音的世界，在沉寂的时光中，没有了方向，影子回映——所有的碎片，你不再有……
    
    2003-7-31 星期四
    
    早晨醒来，窗外正飘着雨。
    是和平常有点不同的一个日子，而我的心里却激不起几丝涟漪。下午2：49从广州开往兰州的火车票正搁在身边的钱包里——那座城市是我通往西藏的一个中转站。
    生命最深遂的路径永远都不会如通往地球上某个地域的方向那般明晰。
    打开电脑，一边收拾行囊一边在论坛里看帖回帖。间中冲了个凉，下厨炒了一盘蛋炒饭，用微波炉热了昨天的剩菜，心情简单空洞得甚至有点失神。
    就想起了儿时难得的每一次远行——那其实只是在假期去附近的某一个城市，我总是缠着妈妈提早去候车。后来，我逐渐长大了；再后来，我开始自己远行了；然后，不知道是因为走得太远太久，还是因为失落得太多太碎，我不再容易感动，有时，我甚至分不清真实与虚幻的界点……
    
    包太沉，每一次安检都要经历一次痛苦。
    候车室的光线很暗，人很多，窗外的天空灰灰的仿似要下雨。
    这温和的灰色，安慰着不明所以浮躁的视觉；这深色调的郁抑------的呼吸------的窒息……纤细而微妙、屏息而专注地------疼痛着柔软的心。
    拿出书看了几页，身边的两个男人正热烈地讨论着什么问题，对面坐着两对情侣：一对羞涩而含蓄，一对旁若无人地热情相拥。
    还有半小时，广播里就嚷嚷起来了，粗糙的声音让人心里不安而烦燥，然后就开始进站了。
    
    上了火车才看见一早就在网上约好的李根和佛山的一位名叫“灵星”的女老师。开始吃东西，吃很多的零食，时间就在咣啷咣啷的火车声中一点点拉下夜的影子。
    
    8-1 星期五
    
    睡在我们下铺的是一对中年夫妻。大叔不怎么说话，一脸憨厚的样儿；五十多岁的阿姨看起来像个知识分子，非常健谈，偶尔也用她那动听的声音哼哼歌儿。
    看到我们的大包，阿姨和我们聊起了文革时代她的青春，聊起了她和当年的同伴们在若尔盖大草原徒步的故事。
    有一天，我也会走到她那般年纪，那时，是否也有这样的心情和一些年轻的孩子说起自己记忆中温柔的往事。
    
    想睡了，就爬上属于我的中铺，断断续续地做梦——梦中：一个站一个站无声地远去。
    
    8-2 星期六
    
    列车在早上七点半左右到达兰州。
    没有出站，我们坐上了八点十八分开往西宁的火车。
    中午十一点多，走进了一个陌生的城市——西宁。
    
    短短的时间，邂逅和离别，陌生和熟悉，我们拒绝承诺，我们对牵挂设防，我们的信念抛弃了曾经的起点，我们不再循规蹈距，我们向往远方，生命，如此轻易地斗转星移。
    
    是的，我喜欢这个城市的闲适；是的，我知道我不会在这儿长期生活——就如有的人、有的事，在一生的日子里，永远也不会成为主角。
    
    在离火车站不远的邮政公寓住下，去水井巷吃小吃。
    长长的巷子，一间间紧挨着的小店和摊档，可以做出好好味的食物，却有着相当便宜的价格。
    对一个地域的留恋和回味有一小部分也是因为吃，这是与生俱来的能力。
    
    然后去塔尔寺。
    我们赶得很巧，因为明天十一世班禅驾到，今天全寺打扫卫生，游客免费，但若在下午二点以后就不再给游客进了。
    看寺庙如走马观花的程序，异样的点缀是那一队队戒严的警卫。当天唯一对游客收费的主殿金瓦殿，是宗喀巴的母亲为纪念他而建。虔诚的人和不知所明的人穿行在分散的殿宇间，酥油花寺巨型雕刻的酥油花灯雍容地静立在透明封闭的玻璃后在那古老岁月的怀想里。
    走的时候，一位留着两条长辫子的藏族老婆婆站在门前痴痴地看着我笑，我对她笑笑，想起了矿山里年迈的奶奶。
    
    回到西宁市，在儿童公园门口吃酸奶。
    用一个小碗装着，放了一个小小的勺，表层浮着一抹暖暖的奶黄色，舀一勺入口，有点点酸甜的水果花香。
    又在李根的强烈建议下去了莫家街小吃一条街。那儿的羊杂碎味道好极了，放多一点胡椒，又鲜又辣。
    就在街上随意拦出租车问明天去青海湖的价钱。风很大，掺着些许沙子，有点冷，嫌贵，没问出个所以然，决定明天坐班车先到“151”（青海湖边一个站点）再说。回到邮政公寓，我就缩在大堂沙发里，不想动，漠漠地看着玻璃窗外车来车往。
    
    晚上李根嚷着要看球赛，夸张地说是千年一遇，叫他一块儿出去吃东西也不肯了。
    于是猜拳。
    今天在这之前我们已猜了二次拳。一次是在兰州至西宁的火车上，因为如厕紧张，赌谁先上TOILET；一次是在从塔尔寺回西宁市的大巴上，赌谁向司机问路。这次我总算赢了，这家伙却赖皮，我就霸着电视机不让他看，直到他求饶。
    
    于是很夜了，三个人才一起去水井巷吃东西。
    在火车站旁的公共汽车站坐中巴，车开得很慢很慢。黯黄的街灯下雨点飘落，车里放着忧郁的音乐，我的眼泪掉下来：这个城市走进了我的生命，我走过了这个城市的记忆。是渺渺中曾经有过的诺约吗？身边有的人，也曾如此熟悉，却就此远去了……
    
    8-3 星期天
    
    很早就起床了。
    坐大巴车去青海湖。
    过了一段泥泞的路——据说是因为塌方的缘故而绕路。风景逐渐铺开宽大的画幅，在日月山的草甸上，成群的牛羊跑上了蓝天下的公路。可惜不是包车，不可以下车拍照。
    路的前方依然是路，草原却以宽阔的沉静出现了。好不容易盼到在“151”下车，同车一个胖胖的法国女子和我们同行。
    
    湛蓝的湖畔盛开着大片金黄的油菜花，沿着田间花丛中一条长长窄窄的小路走到盛开着野花野草的湖边，坐下。澄澈的浪花小朵小朵地轻拍湖岸的碎石，一些淡绿的绒绒的水草附在浅水中的石头上轻盈飘曳。
    脱下鞋子，踩进水中，一步一步小心地走。掬起一捧水舔舔，有点淡淡的咸味。心情在浩蓝的天空下明净快乐，于是唱歌，唱自己喜欢的民歌，用最穿透的声音……
    
    因为人多，很难搭便车，又想转湖，踌躇了一会，我们还是租了车。
    如毯的油菜花平铺在逶迤着细腻线条的山脉下，一路延伸。
    ——多年以前，一个梦中，有过这么大片大片的鲜花，却是五彩绚烂，在黑色的夜里，宁馨开放。花间有一幢装满微风的小楼，从窗口，就可以看到那无际的花海。触疼心底的寂寞：生活与梦的衔接，永远模糊而充满渴望。
    
    路边时有高举着蘑菇的藏民。买蘑菇的时候，司机教我讲藏语，可我不好意思说。
    在牧民的帐篷里，一个和善的藏族女人给我端来一碗稠乳的新鲜牦牛酸奶。我毫不设防地舀了满满一勺塞入口中，酸得龇牙咧嘴迫不及待地要白糖。
    在一个经幡飘动的湖岸，我牵起一条白色的哈达，在张扬的风中顺风围在脸上，让李根帮我照相。旁边一个赶马的牧民看到我快乐地转着圈儿，竟也腼腆而兴奋地跑过来让我邀他一块儿照相。
    漫山猎猎飘扬的经幡，袅袅的酥油香烟，围衬着一个祭海的山洞。我和一个内蒙古男孩在黑暗中一起攀那神秘迂折而上的逼仄洞隙。洞壁湿漉漉的，贴附着人们寄托于水和酥油的灵魂。
    
    路在车前车后远远地延伸，仿佛没有了尽头。
    太阳一点点地在地平线上下沉，苍茫的暮色围合了茫茫的草原，一弯明洁的月亮，在天边，闪耀着清冷的光泽。
    
    晚上住在青海湖边的刚察县，小旅馆里的漱洗水冰凉沁骨。
    四个人一间房，李根睡在门边。我虽然很疲惫，但还是坚持算清了大家的财务，很晚才睡。
    凌晨四点多，我忽然被门锁钮开的声音惊醒了。黑暗中我还没完全反应过来，只会睁大了双眼紧张地盯住门口。轻掩的门莫明地犹豫一下，却又合上了。我看看门边的床，李根正睡着，再看看旁边的灵星和那个法国女孩都在，吓了我一跳，赶紧唤醒了大家，怀疑会不会是家黑店！我能肯定刚才那门是用钥匙打开的。下床反锁了门，一时间了无睡意。
    好在这样的情节没有再次发生，直到晨曦来临。
    
    8-4 星期一
    
    早早地离开刚察县。在寂长寂长的公路上，迎着太阳升起的方向，我们看到了磕长头的虔诚的藏民。
    下车拍了照，车上食物不多，留下一包刚打开的饼干给他们，告别时他们纯朴的眼神让我感动于他们的执着和信念。
    
    在西宁火车站，买好下午5：51开往格尔木的火车票。
    回到邮政公寓，洗澡休息。李根说肚子饿，要去水井巷吃东西，我让他等我一块儿去。这家伙说他饿得发晕，一叠连声把我催得慌里慌张，才洗的头发也来不及梳，就这样手里拿着一把梳子披头散发跌跌撞撞地跟着他一溜小跑下楼去坐车。在大巴车上我随手把梳子咬在嘴里，就听到站在我旁边的两个男孩子悄声议论我这样很有性格，我晕！
    
    又要离开了，我们总是匆匆而过。有谁，会在一生的日子里只为了一种记忆而守候？
    火车在暮色中经过青海湖，又一个陌生的城市，就在前方。
    
    8-5 星期二
    
    因为有关西藏行程的书本提醒，担心这趟车会有回民小偷，戒备的心情让我一夜都没有睡好。
    上午到达格尔木——这个青海第二大但人口却很少的城市。我们住进格尔木招待所，在这儿，明显地更容易遇到进藏的背包客。
    一下子汇聚了九个人，全部来自广东。
    大家一起去吃中饭。
    
    因为早上在火车上看到茫茫一片的盐湖很壮观，下午我和李根、灵星，还有一个来自珠海的男孩又特地一起租车去万丈盐桥看盐湖。
    通往盐湖的路嵌在茫茫一片荒凉干燥的戈壁滩上，午后灼热的阳光下，长长的铁轨在盐湖边泛着银灰的冷光固执地延伸。
    据司机说：盐桥这段的路都是用盐压出的。路边有的含碱量多的盐湖呈锈黄色，我们在铁轨另一端一片白茫茫的盐湖边停下。
    靠近湖边，盐层下是厚厚的会下陷的淤泥，我不敢再向前走。
    一些电线杆没有心事地排向远方、静静地。
    
    回到市区大家一起去联系包车进藏的事宜。
    按着在网上查到的资料，从招待所到一个个车站去查询，换着乘了好几趟出租车，还没落实。傍晚回到百货商店附近喝酸奶，巧遇到一个看起来很令人信任的回民大叔的一辆4500吉普准备明天进藏办事，可以付费搭顺风车。考虑明天再做最后决定。
    
    8-6 星期三
    
    费了几个钟点商量，最后我和灵星还有来自珠海的那个男孩一起坐上了回民大叔的吉普车。
    
    终于要进藏了——青藏线。
    深潜的心情渐渐复苏。
    
    蓦地，一切的一切都不一样了。
    许多年不同的记忆在不同的瞬间回来——
    在远方的行程中。
    
    苍凉的昆仑山脉巍巍远去，沿路正在修建的青藏铁路沉沉地稳立在蓝天下，茫茫草野上空仿佛触手可及吻合着地平线的云朵，高原的风从每一处无人的静寂呜咽而来。
    
    偶尔见到骑着单车进藏的背包客，我很自然地就从窗户伸手出去和他们打个迅即而过的招呼——就像自己在每次背包徒步时也会遇到的一样，他们也会很自豪地向我们挥手致意。
    出格尔木128公里我们到达了位于玉珠峰脚下的西大滩，在一家清真饭馆吃中饭。我要了一碗羊肉砂锅米线。一群羊，秩序井然地从门前越过宽阔的马路，浩浩荡荡翻过一道矮坎。前面，是一大片开阔的戈壁。
    翻过4767米的昆仑山口时天空还是明朗的，过五道梁时天气说变就变，一会儿晴一会儿雨一会儿冰雹。一些公路沿线正在修整，有一段路，大货车、客车、小车都塞成了一条长龙挤在一块不得动弹。还好我们的4500吉普很轻松地就从旁边的泥地里绕过去了。
    我们的车疾馳在苍苍莽莽的可可西里保护区，天黑之前的一路上，我都舍不得闭上眼睛睡觉，一直努力地让自己保持清醒全身心感受着窗外生动变化着的风景，可还是不小心打了两个小盹。
    黄昏时经过夕阳下静静流淌的沱沱河，也叫通天河。一条孤伶伶的狗，落寞地从桥头跑过。
    不知从什么时候开始有点头疼。在雁石坪吃晚饭，仍然是清真饭店。我和灵星跑去找厕所未果，就在马路对面停着的一辆卡车阴影里就地解决。凌晨二点多钟经过海拔5231米的唐古拉山口，这之前回族大叔叮嘱我们不要睡着，怕出危险。好在大家都没有明显的高原反应，灵星在格尔木紧张兮兮准备的那个大大的氧气枕这会儿简直就是占地方的累赘。外面是个寒冷的世界，夜色下也看不清什么，没人愿意下车，就这样路过。我穿起了羽绒服，坐在司机旁边，昏昏沉沉却不敢长时间睡着，偶尔和他说说话，或拿一片口香糖给他嚼，希望他清醒一点。要知道从上午开始一直都是这个司机在开车，到现在还没换人，在这广袤无边的静夜里，我能感觉到他的疲惫！
    
    8-7 星期四
    
    晨曦来临前我们穿过那曲旷寂的街道，到当雄时已是早上七点钟左右。在一家清真饭店吃过早餐，我们在疲乏中继续上路。
    这会儿换了一个司机开车，那个劳累困顿的人一爬到后排座位上就呼呼睡着了。
    眩目的阳光穿过窗玻璃，折射在我们黏着灰尘和困乏的脸上。
    ——拉萨，我此刻的拉萨！
    
    这个装满阳光的高原城市，在八月的一个午后，空气中浮游着一些微笑的眼神。
    出租车驶过布达拉宫，驶过大街小巷，把我们放在了“吉日旅馆”。.
    数栋藏式楼房围合了满院子无遮无拦灿烂的阳光，一大一小二个男孩正在院子一角踢球，每一层阳台上都挂满了洁白的床单和五颜六色的衣服。
    藏族服务员为我打开217的房门：里面有三张床和干净的被褥。同屋的人不在。我的床在窗户边。我躺在床上漫无边际地想着我在拉萨的第一个日子。阳光的味道在屋子里游来游去，我想睡觉，高原反应有一个特点是嗜睡，我不知道我这样算不算。这儿真像学生宿舍，我朦朦胧胧地想。窗外隔街的藏式楼窗告诉我这儿是拉萨。
    
    李根打电话给我：和他同车的肥丁老婆因为吃了不适的食物，一路上严重上吐下泻，已在半夜里拦了一辆吉普车紧急送往拉萨医院。现在他一个人拿不了那么多行李，希望我接他一下。我让他直接坐出租车到吉日旅馆。
    收拾衣服去洗澡，背包里的东西散乱了一床。
    吉日的浴室在大院子一角另辟门户的一个小院子里，挺干净的。两排独立的洗澡房之间摆放着两张长长的靠背椅。除了夜里，早晚之间供应热水。
    洗完澡，我披头散发地走到楼下，这时李根刚到。
    帮他开了房放好行李，我忽然想去八廓街转转。
    
    一个人慢慢地走在满街的陌生里，意念飘浮在难以捉摸的心情里。我们不会因了陌生而逃离，正如不会因了陌生而与命中注定的遭际擦肩而过……
    
     待续

所属类别：西藏自助旅游 | 点击查看更多