前几天收到朋友发来的天x葬图片，让我想起曾在西藏看天x葬的惨痛经历，数年后的今天，仍记忆犹新。

应该是2001年的事，走新藏线入的藏，途经那曲时大客车陷入泥地无法自拔，包了桑塔纳夜半三点到达拉萨。

找了个酒店睡得半死，被朋友的电话叫醒，说是纽约世贸大厦被炸了，问我们公司怎么样？我迷迷糊糊地说你编错故事了，我们公司在帝国大厦，要说帝国大厦被炸了才行。他说你看电视吧。

于是我看到了真实的好莱坞大片场面，恐怖的911！想起世贸曾给我的美好记忆，如此繁华的双子楼竟成废墟，大脑一片空白！这是我到西藏后受的第一个刺激。

第二个刺激就是看天x葬了。

当时天x葬还是非常神秘的，听说离拉萨不远的墨竹工卡有个天x葬台很出名，出于好奇特别想去看看。

我们的包车司机是藏族人，已经带着我们在藏南转了近十天，大家处得很不错。可没想到一提起去看天x葬，他立刻变了脸色，并告诫我们不要听信传说，那儿根本就没有天x葬，去了也是白去，所以他不会带我们去的。

我们只好临时找了个汉族司机，他说基本天天带人过去看，只是有两个要求：第一，绝对不

许照相，第二要等天x葬仪式全部结束后才可离开。我们满口答应！没想到这第二条彻底把我们害苦了，当然这是后话。

按约定的时间，凌晨两点多我们就出发了，离开拉萨城区后不久，就开上了一条异常颠簸的路，四周漆黑一片，只能看到车灯的光束。迷糊了好一会儿，车子开始上山，山路同样是崎岖不平。在被颠得七荤八素时，心里最担心的是不知能不能真的看到天x葬，不知是汉族司机还是藏族司机的话可信？这样去窥看藏族神圣的天x葬是不是有点不敬？

路上很少有其他的车辆，听说能到这儿来举行天x葬的一般都是有钱人，很多是从拉萨过来的。因此偶而有车开过，我们都会想象里面是不是装着今天我们要去看的那个人，在黑漆漆的大山里想着这事，心里直发毛。

翻过了一山又一山，终于赶在天亮前到达了墨竹工卡的直贡提寺。

寺庙前非常冷清，本以为会看到不少游客，没想到只有我们这一拨人，不禁心里嘀咕。一个老僧静静地过来要我们买门票，每人二十元，我们怯怯地问能不能看天x葬，他指指门边竖立着的一个大箱子：这是第一个。我们不解，莫非还有第二个？老僧点点头。两个就两个吧，只要不耽误我们后面的行程就行。

买了门票的感觉就是不一样，从出发时偷偷摸摸看天x葬的犯罪感中彻底解脱出来了。老僧给了每人一张正儿八经的门票，上面印着寺庙的远景彩图，颇有意境。老僧解释说，这儿地处偏僻，化缘来源少，有限度地让大家参观一下天x葬，增加点寺庙的收入也未尝不可。

我们随老僧绕过寺院的外墙，向后面的一个山坡走去。此时天色渐渐微明，登上高坡，豁然开朗，一大片平地由篱笆围起，想必里面就是天x葬台了。四周的山头土坡上簇拥着无数体形庞大的秃鹫，正虎视眈眈地看着我们走近，让人不寒而栗。我边走边安慰自己，秃鹫只吃腐尸不吃活人，但还是尽量走得离它们远一点。

等所有人都进来后，老僧把篱笆门锁上了，意味着我们不能中途离开天x葬台。

天x葬正式开始了，好像先进行了一些什么简单的仪式。然后就由天x葬师开始肢解尸体，其过程我已无法详述，一是因为现在可从网上轻易找到全过程的图像记录，操作大同小异；二是因为我对这段回忆有强烈的抵触。留下印象最深的，是开始时天x葬师用带钩子的刀拉开尸体后背的皮和头皮的瞬间。他做得很熟练、很平静、很专业，下刀速度飞快，尽管我们以为有足够的心理准备，但就在那一瞬间，还是被震得魂飞魄散，我这前半生尚无其他经历可与此刻的感受相比！

同行的人中也有心理素质超强的，一步步往天x葬台边上凑，以至身上沾了血腥也不顾忌，去仔细观察天x葬人头颅上的小孔，据说能看出此人的灵魂是否已升天。

秃鹫们饱餐一顿之后，又安安静静地退到一边，等着下一个美食。

天x葬师有条不紊地工作着，我们只盼望他的速度能更快一点。一边等待，一边盘算着随后的行程。这时山谷中隐约传来一阵拖拉机的声音，开始并没有引起我们的注意，没想到这声音越来越近，一直到了篱笆边上的一扇小门，随即抬进来了第三个要天x葬的人！

我们一下子意识到问题的严重性，连忙打听今天要天x葬的究竟有几人。原来这些人都是事先预约好的，按不同的时间把人送上来。究竟有几人，谁也不告诉我们了，只说你们慢慢看吧。

这下我们有点慌了，别说耽误后面的行程，就算只在这儿和秃鹫腐尸耗上一天，也让人吃不消呀。

此时我已背对天x葬台而坐，绝无兴趣再多看一眼了。太阳已升得老高，感觉口很干，人很乏。可手中的水壶送到嘴边又停下，只觉得心里堵着个东西，一直堵到了嗓子眼，连水都无法下咽了。

穷及无聊，看看周围的山景打发时间。可周围山头来回盘旋的只有一拨一拨的秃鹫，这些营养富足的秃鹫长得真是又大又壮，连掉在地上的羽毛都足有半米长。有人开玩笑说不如拣这些秃鹫毛带回去作礼物，倒也稀罕。可谁也不敢响应这个提议，只怕见了这个礼物唯一的反应就是想吐。

等待中的时间格外漫长，尤其是每隔半个多小时就会响起一次的拖拉机声，更让人不寒而栗。那种感觉几近绝望！以至日后偶尔在郊外听到同样的拖拉机声，必会联想到在西藏的这一幕。

随着时间的推移，越来越多的人失去了耐心，开始有人和老僧交涉能否通融一下，让我们先走一步。几经周折，我们终于取得了被同情的地位，在结束第五个天x葬仪式后顺利退出，我们长吁一口气！

原路返回的山间小道同样颠簸，和进来时的漆黑一团相比，白天的进程要快得多。可和进来时紧张好奇兴奋的心情相比，此时只有疲惫困乏还有挥之不去的郁闷。

到了回拉萨的岔路口，已是下午了，按原计划要从这儿去巴松错。可同行的有几位已无法支撑了，不知是滞后的高原反应，还是连日的疲劳加精神刺激。于是只能临时改变计划，一车回拉萨修整，一车继续往巴松错走。

临别在岔路口吃了最后一顿饭，这是整个旅途中最节约的一顿。没点任何肉菜，全素，而且每个人的食量都明显不济。印象中我是过了一个多星期后才慢慢开始能吃点油腻。

这是我第一次看天x葬，想必也是最后一次了。

2005年10月17日上海