当我一个人走在北京中路的时候，拉萨清晨微凉的光线正穿过吉日宽阔的回廊。那儿住的全是远道而来的旅者，气氛很亲切，空气里散发着一种整装待发的气息，让人无端又多了一身的激情。年轻的背包族大多住在四人的通间里，房门总是打开，随时迎接志同道合者的到来。回廊里摆放着长木凳，晒太阳的金发女孩，或戴鸭舌帽的旅者，就懒懒地坐在那儿看书，或者什么都不干，躺下打一个盹儿。

    进大院的过道里，风把贴满整个黑板的纸片吹得沙沙响，像来自冥冥的声音。纸片上写的大多是征集旅伴的消息，有到珠峰大本营的，到林芝的，到阿里的，还有去尼泊尔的，有的还打印着照片。他们有着各自不同的肤色，来自不同的国家，但都有着同样的愿望和友好的笑容。在中间一个不起眼处，看见一则寻人启事，是几个男孩寻找他们在阿里一带失踪的朋友，还翻译成英语和日文。“我们想念你。”这简单而深情的一句，刺激着我的神经。他被找到了吗？他在哪儿？我站在这穿堂的风里，呆呆地，为一个陌生人。

    一串很小的字映入我的眼帘：“假如你回来的话，请到那个有风车的房间，你的行李寄放在那里”。正是昨天这个时候，当我在走廊看楼下的女人洗衣服时，看见了那个纸做的风车，它被插在一个很小的杂物间的窗格上，就在我住的通间旁边，原来的白纸已经被晒得有些发黄。当时我还问经过的室友，“这是谁的？”

    没有人知道。

    今天中午的吉日分外的静。很多人搬走了，很多人上路了，因为不是旺季，住进来的人越来越少。忽然我有了一个念头，一个不断驱使我前去的念头，它使我不知不觉地走到杂物间的门前。问服务员要来钥匙，跟她说我要把行李放在里面。

    杂物间里只有一个蓝色的背囊，因为并不是很多人把东西寄放在这里。背囊早已蒙尘，显然很久没有人动过。这就是他的，那个失踪的陌生人的吗？看，连拉链都没拉好，好像它的主人匆匆忙忙地把它放下，来不及收拾整齐就离开了。走过去，只是想把它拉好，却不小心把它碰倒了。我紧张起来，像是在犯一个错误，手忙脚乱地把掉出来的几件衬衣塞进去。

    一本笔记本滑落在脚边。棕红色，非常普通的封面。打开它，又滑下来一片干枯的玫瑰花瓣，颜色却依然粉嫩。扉页上是一行清秀的字迹，应该是来自女孩子：风要带我离开这俗世的生活，让我离开吧，亲爱的，当收到这本子的时候，请不要再想起我。

    从后面的一页开始，是另一个人的字迹，有点乱，写字的力气却很大，似乎每一个字都是经过很大的决心才写出来的。

    7月20日，晴
    闷热的天气总是使人烦躁不安，婷的病不知怎么样了，会不会也很难受？
    7月26日，没有风
    今天阿赵和老文送来一本书，一口气读完了。书上说转山能实现愿望，而且很灵验，我相信。即使只实现一个愿望就够了！
    8月1日，晴
    决定了的事情就不会改变，谁也无法阻止。而且今年是马年，转山的好时机，我怎能错过？公司那边不同意我辞职，可是我必须走。有什么比这件事更重要？
    ……
    8月12日，雨
    拉萨的凌晨被暴雨笼罩，连我自己也无法相信，我已经在这里。无论这一程多么艰难，只要心怀美好的愿望，一切就会成真。上帝，请保佑我，保佑婷！
    8月15日，晴
    已经适应了高原，身体缓过来了。阿赵老是笑我弱不禁风，其实我有惊人的意志力，他就没看出来吗？明天一定要启程了，老文去租车，但愿我们的钱够用。
    婷，风是带不走你的。
    8月27日，冷
    这几天的路程还算顺利，只是天气十分恶劣。好冷，老文把他的羽绒衣借给我穿，真过意不去。头很疼，但我相信能顶住。很快就到阿里了，神山冈仁泼齐已近在眼前，真的好激动。听说转山要三天三夜，有人转着转着就再也找不着了，当然我会顺利地做到，因为我的心是最虔诚的，我还要把这个愿望带给她，这个愿望一定会实现，一定会的。
    这一页以后，是一片空白。

    正要把本子合上，一张薄薄的信纸露出一角，原来被夹在最后一页。上面又是另一个人的字迹，写得非常整齐和好看：
    皓，我们一直在找你，找遍整个山林，甚至惊动了当地的派出所。在神山脚下，我们等你回营地，可是整整一个星期过去了也不见你的踪影！你在哪里？我们不相信你找不到回来的路，因为你的意志力是惊人的！你忘了你的愿望了吗？你不想去看看你的婷吗？你怕不方便，我们说好了陪你一起去的啊！你到底在哪里？你一路上叠好的纸风车，我们把它插在窗台上，祈求它能为你带来好运，祈求来自神山的风能把你带回来……现在我和老文必须回去一段时间，很快就会回来，假如你看见这封信，就马上和我们联系吧，我们都在等你！
    阿赵
    2002年9月15日字
    下面还附了一行小字和一个电话号码：其实婷的电话号码一直在我这儿，当初我觉得你没有再和她联系的必要，可是现在，我觉得你应该立即给她电话，向她表明你的心意！
    看完这一切，心情变得沉重起来。婷知道他的愿望吗？看看日期，现在又已经过去了10天，可是他的背囊仍然寂寞地呆在这里，等不到他的主人。他究竟怎么了？会不会遭遇了什么意外，再也不会回来？不敢往下想。
    找到一支笔，把那个号码记在手上。

    已经是中午，拉萨旷远的天空变得无比湛蓝，云大朵大朵地飘浮着，街上卖粮油的集市也变得嘈杂，可是我仿佛什么也没听见。婷是怎样的一个女孩？她和他之间到底发生了什么？他为了她放弃自己的一切来到这么遥远的高原，现在还杳无音信。我的直觉告诉我，他的愿望一定是关于她。可是这一切，她却一点也不知道！
     当我拨通那个手机号码的时候，已经是夜幕降临的时候。
    “喂？”电话那头是一个很柔和的女声。
    “您是，婷吗？”我问。
    “对。你是？”
    “对不起，可能会让您感到突然。我是，您男朋友的旅友。”
    “我男朋友？你是说Vincent？他还没回来。”
    “Vincent？不，我是，是皓的朋友。”
    “皓？他早已不是我的男朋友了，我们已经分手一年了”，婷的声音开始变得低沉。
    我想说，这太不公平了！可是没有说出来，只是沉默了一阵。
    “你有什么事吗？”直到她有点急促地问。
    “没有，我只是想告诉您，皓失踪了，为了许一个愿望，我相信那个愿望是为了您。”
    “他不在北京吗？也许是他心情不好？”
    “不，是在西藏，阿里。”
    “什么？”电话那边的声音很困惑和震惊。
    “他一定是为了我的病，可是，在国内白血病的治愈率几乎是零。他为我已经付出了太多，欠下很多债，还不停地为我奔忙。他总是什么都为我着想，就连Vincent，也是他介绍给我认识的……明天，我就要和未婚夫回他在加州的家，在那里，也许还有希望……”
    我无言，心里一阵难受。忽然觉得自己是那么的多余。还以为婷是一个负心的女孩，现在这个电话却增加了她的压力，这，一定违背皓的愿望。
    “其实也没什么……皓很快就要回去，只是最近没有了消息。”我只好回答。
    “我也很久没有他的消息了，你看见他话，记得帮我转告他，说我很想念他。这是我加州的电话，你记一下好吗？”
    我把她的电话又记在手上。

    那一夜很漫长，无边的黑夜像在不停地叙述着那个动人而没有结局的故事，我不停地想象故事中那位男主角的模样，想象他一个人在恶劣的天气下，布满荆棘的丛林里独自行走的样子。你在哪里？我在心里一直不停地问，却不知道问谁。一连几天，我没有和旅友去林芝，而是等待在那个有风车的房间门前，期待一个人忽然的出现。
    一个星期过去了，依然没有他的踪影，而我这个匆匆的过客，始终要离开。再一次打开那个蓝色的背囊时，我的眼泪已经悄悄落下，那是一种巨大的遗憾，它是无形的，却仿佛用一生也无法弥补。打开本子，把婷说的电话号码写在最后一页上，附上一句话：婷很想念你，她在加州，这是她的电话。

    迷人的拉萨即将迎来她的秋天，傍晚的气温急剧下降，我不得不离开这个让我恋恋不舍的地方。吉日宽阔的回廊，光线日渐暗淡，悠闲的过客都已经不知去向，只有过道上贴满的纸片，依然被风吹得沙沙地响。
    当我最后一次经过那个房间的门前，窗格上的纸风车更加泛黄了。它被偶尔吹来的风轻轻转动着，就像一张望向远方的脸，充满了忧伤。

（作者：杏色玻璃）