在八月的雨季拉萨几乎每一天都在下雨,虽然是夜雨,但天气会因此凉爽,道路会因此塌方。我住在阴面的屋子里,哆哆嗦嗦冲个凉水澡,然后把我所有的能穿的衣服裹在身上,摸摸我冰凉的鼻尖,我特别地渴望阳光。
　　
　　蒙蒙细雨笼罩着城市,并遮隐着拉萨的喜怒哀乐,因为看不清楚,远的近的建筑便都有一丝神秘,被雨掀动着衣襟,又落下,使你的好奇再次丰盈而又得不到满足。雨水冲刷着车窗,声音流畅而节奏简单,隐隐约约有狗的吠声,经过空气、雨水、车体的过滤,那声音倒也不甚响亮。看不到阳光,空气中浮动着沉郁的味道,有藏民在雨水中磕着长头,而我不敢给他照相,因为那算什么,就像歹徒。布达拉宫在雨水之中,面目更加清丽,并显得比平日更为亲近,金顶被雨点砸出一道道光芒,而后无声离去。
　　
　　达瓦带我去纳木错,达瓦是我来拉萨后认识的藏族朋友。藏族人没有姓,名字大多取自佛教经典中的吉祥名称,一般是两个或四个字。佛教信徒的名字都是喇嘛起的,父母是没有权利给孩子起名字的。达瓦就是“月亮”的意思,名字很清逸,达瓦的外形却具有典型藏族人特点,魁梧、彪悍、不苟言笑。
　　
　　逼近纳木错
　　
　　由于路途较远,达瓦车速很快,能看得出是个急性子,但车开得很稳健。达瓦不大说话,很长时间保持沉默,也没有什么表情,如我这般善于察言观色之人,亦揣测不出他此刻的想法。他穿着一件毛线衣,但因为下雨,不能打开车窗,车里有些闷,达瓦提起毛线衫的后领,然后先褪出一只胳膊,在把毛线衫从另一只胳膊上取下,车速没减,动作很快,他就把衣服脱了下来。我噤若寒蝉,因为他淡然的表情、飞驰的车速和令我感到寒冷的气温。
　　
　　虽然是行驶在柏油路上,但因车速过快,在避让往来车辆时,车子极力扭动,我也没法睡觉。我一直看着窗外,山坡上有散漫的山羊和牦牛,他们良好的平衡能力令我惊讶,能够在陡峭的山上吃草,而且步伐从容,甚至有时是在闲适的散步,全然不顾我在车内紧紧揪着的心。天际很近,已渐渐放晴,很短的一段路,气候就有很大差异,一段急雨,一段晴空,一段昏暗,一段淅淅沥沥滴着天空温柔的眼泪,不知是老天爷的脸色变得太快,还是原本就这边晴朗那边阴。天空中的白云如寂静中无声打开的花朵,表情恬淡略带慵懒。山坡上青草连绵,如浩淼的江水翻滚着伸向远方,直至视线恍惚。白色的山羊和褐色的牦牛移动步伐,行走的方向随意,却总是将身体镶嵌在某个恰好的地方,成为山坡这幅绿色长卷上跃动的灵感。真实的色彩,清新的味道、自然的状态和稀薄的空气,强烈冲击我的感官,令我折服。
　　
　　去纳木错的沿途有很多藏民祁愿的经幡,由于风大,经幡呼啦啦摇动,这些竖起的印满经文的五色香布在空旷的山间、道旁、村口迎风招展,煞是威风,黄色的土地、绿色的生命、蓝色的浩淼的时空、红色的光明和白色的愿望都在这经幡上流动,它们是藏民敦厚而朴实的愿望和对安宁、平和的守侯。在一个风口处,有巨大的玛尼石堆,风汩汩而来,玛尼石不为所动,而经幡兀自起舞,姿态强劲,手臂的舞动和发丝的飞扬都是那么有力而飘逸。有藏民拿着厚厚的记事本大小的经文走过来,两元钱一沓,抛向空中,风每吹动它一下就意味着念了一遍经文,这意思与转动经桶大致差不多,风口非常冷,风冷峻地削着我和达瓦的脸庞,印着经文的纸片不知疲倦地翻卷着,一如藏民心中不曾停止的追求。
　　
　　感受圣湖
　　
　　纳木错位于当雄县和那曲地区班戈县之间190公里处,纳木错是因为喜马拉雅山运动凹陷而形成的。“纳木错”意为天湖、灵湖或神湖,是藏传佛教的著名圣地。佛教信徒尊其为四大威猛湖之一,相传这里是密宗本尊胜乐金刚的道场。
　　
　　在距纳木错六十公里处达瓦去买门票,我以为这马上就到了。车子开起来,我才知道还有六十公里的路,而剩下的路异常艰难,全部都是土路,裸露在地面上的大坑张着嘴,紧密相连,连续地伸展在道路上,且常常有断裂的路段,不得不绕行,反倒是在草原上压出来的一小段绕行路,还略微舒缓。我身体的各个关节和每一块肌肉都得到了最充分的按摩,直到几乎散架,我对这种强行的“舒活筋骨”完全无计可施。达瓦一直和方向盘较着劲,一来是为把持方向,二来是使身体不致被掀起,额头有汗珠微微沁出,看来他早早脱掉毛线衫,只穿着衬衫还是有先见之明的。达瓦来自寒冷而干旱阿里地区,那里常常刮可持续几昼夜的大风,10级以上的大风,是“世界屋脊的屋脊”。所以他耐寒且习惯沉默。
　　
　　但在这六十公里的路途中,景色无疑是最瑰丽和撼动人心的。许多人说,一到拉萨心便安静了。可我到拉萨后除了兴奋、欣喜就是高兴地随着藏族学生前往各个寺庙,神经始终很亢奋,许是这么多年的魂牵梦绕终于实现,而不舍得浪费一点点时间吧,所以我争分夺秒和拉萨亲近,几乎没有时间安静下来。而此刻当我从转过的山垭赫然看到那一片澄静的蓝色时,我的心瞬间安宁下来,从未有过的一种安宁,仿佛有一只手轻轻拍打着我,节奏缓慢,使我的每一根神经都随着拍打而安静下来。那种突如其来遮天蔽日的深沉蓝色,带着语言向我袭来,令我促不及防。不是没有见过连绵的蓝色,而是没有见过如此充满神韵的蓝色,似乎我简单的拥抱或问候,都不能迎合它,我必须用心底的声音去呼喊它,用眉宇之间的神往去注视它。在接下来的路途中这片蓝色忽远忽近,有时清晰有时模糊,但每当它倏忽间消失在山峰之后时,我的心都会随之悸动,并急切地等待,焦渴的目光透着车窗洒向远方。那便是纳木错湖,给你深沉的期待和丰富的联想,才将真面目献身于你。我很感谢达瓦的少言寡语,他让我对纳木错的沉浸如此尽兴,其实如果有语言,恐怕纳木错的美丽和深幽就会大打折扣,一缕不经意的风,一片漂浮而过的云也许会是纳木错所有表情中的一种,但聒噪的话语则不同,如同脸上一枚不合适宜的痣,除掉会不可避免留下疤痕,留下就是脸上最引人注目的缺欠。所以享受宁静,才能真切地听到纳木错的心跳。
　　
　　颜色越来越浅,也越来越靠近湖岸。藏族妇女在湖畔聊着天,鲜艳的蓝色松石缠绕在辫子上与湖水的颜色倒也相映成趣。牦牛悠闲地在湖边溜达,对于游人视而不见,颇有大将风度。湖中的五个岛屿静静耸立于湖水之中,达瓦说,这是五方神的化身,我应该顶礼膜拜,因为凡来这里朝佛敬香的藏民都会这样。我将双手合掌,举到头顶,再轻轻触碰额头和前胸,之后跪下,让两掌分开撑着地面向前扑倒,双手使劲地伸向前方。我五体投地拜会纳木错湖。我没有磕过这种等身长头,没想到第一次就磕在了石滩上,使我的技术变形,但是我的心却在那一刻无比真诚。旁边的山崖上挂满了哈达,远远像一场盛大的演出,又如山崖滴落不尽的洁净泪水,我很难想象这些哈达是怎样挂上去的,莫非是用直升机像飞播造林一样播撒上去的,很匪夷所思。
　　
　　一步一回头
　　
　　其实到纳木错来最好在这里住上一夜,在这里看看日出与日落、清晨和黄昏。而且在我来了之后更是欣喜地发现新开了一座“纳木错客栈”,因为此前若想在纳木错过夜,只能住在土屋、土围子或是当雄兵站,颇为不便。客栈干净整洁,且环境布置得充满藏族风情,如舞台上的幕布一样,当然尽管如此漂亮,也还是没有卫生间的,在整个纳木错都没有一个卫生间。如果自己搭湖边帐篷,保暖问题还要很重视,因为海拔的原因,纳木错比拉萨冷很多,早晚尤甚。我在拉萨一直都穿一件长袖衫,来纳木错我穿着保暖内衣和毛线衣,在途中的风口处,我仍然瑟瑟发抖。在纳木错冻怕了,以至与我搞出一个很大的笑话,去林芝时我穿着和来纳木错一样的衣服,我明知道那里是西藏的江南,仍然坚持穿得厚厚的,才放心上路,结果一路上,我全身让汗湿透了,狼狈至极。
　　
　　我和达瓦在这家新开的纳木错客栈吃饭,因为感觉冷,我想多喝些酥油茶,为身体提供一些热量,而且那天的茶在我看来也格外好喝,可因为没有卫生间,我又不敢多喝,只能不断地吞口水,克制自己喝茶的愿望,整顿饭我吃得心不在焉,因为内心一直在争执。其实煮的就是挂面条,但因为牦牛肉炖得好吃,这碗牛肉面也就味道非常好,只有在吃面时,我才稍显安宁,因为有食物使我的欲望得到了满足,所以我暂时忘了喝茶和上卫生间的事。抹抹嘴,一碗面条下了肚,我浑身也感觉到了一些热量。达瓦问我,要不要再来一碗。我摇摇头,心里想快走吧,别再让我看这壶酥油茶了。
　　
　　我一个人走向湖边,那里有一匹牦牛在湖水中沉思,湖水刚刚没过它的脚踝,它一动不动,就像一个雕像,我没办法靠近它,因为它在水中。藏族人告诉我别用纳木错的湖水洗脸洗手,那是圣水,不容亵渎。也正因如此,纳木错的湖水才如此干净,没有通常被游客经常光顾的湖水的浑浊,也没有矿泉水瓶和食品包装袋漂浮在水面上。我将手在被湖水打湿的石头上蹭了蹭,而后用舌头舔了舔手指,尝了尝湖水的味道。
　　
　　我的头感觉昏昏沉沉,在来到拉萨的第三天我就上了纳木错,对体力是一个考验,由拉萨至此迅速提高的1100米海拔,还是让我有了一点感觉,不过这样也好,让我在混沌中离去,用不够清醒的意识与纳木错告别,可使忧伤减轻一点。
　　
　　我一步一回头,在石头上行走,我有些跌跌撞撞,为了使告别不那么悲壮,我把更多的精力放在走路上。
　　
　　我盯着脚下,泪水直接落在了石子上。
　　
　　归途的收获
　　
　　看着我明显的消沉,达瓦在车子终于驶上柏油路时,透过反光镜问坐在后面的我,今天是当雄赛马会开幕式,你看吗。我一下子精神了,我有那么好的运气吗,去去去,当然去。沿途指向赛马会场的标志让我看得很兴奋,因为来之前我并不知道这些,因为意外,喜悦也就格外庞大。8月1日真是一个好日子,我为这个拾来的项目窃喜不已。
　　
　　虽然有路标,指向却十分不明确,始终可以感觉到会场的浩大声势,却不能近前,也许这些是当雄人熟悉的道路,而达瓦只能在狭窄的山路上一遍遍掉头,艰难靠近。
　　
　　相距尚远,我就感觉到了会场的人生鼎沸,音乐声,欢呼声在空旷的草原上弥漫开来。色彩斑斓的帐篷在眼前铺张开来,所有的藏民穿得喜气洋洋,笑容布满在褶皱里,还有一些内地的厂商在会场附近支起了广告,一辆辆卡车正在源源不绝运送藏民过来,由于烈日当头,美丽的藏族女子手里撑着一把遮阳伞。
　　
　　开幕式不单单是赛马表演,文艺表演是主角。各个乡都要选送节目,每一个节目演出后,都由赛会评委当场打分,要评选优秀节目,程序十分公正。藏式小品表演,亦歌亦舞还有大量的情节表演,尽管语言不通,能看得出是好几个小伙子在模仿老大爷,惟妙惟肖,达瓦在旁边笑得哈哈哈,我也赶快跟着一起笑。舞蹈、服饰表演一一进行,节目之间非常紧凑,虽然场地空旷,与会人数众多,但节奏丝毫不拖沓,甚至比我们在电视上看到的晚会还有条理。但是我不喜欢看他们的服装表演,许多人身着兽皮服装进行走场,不是因为他们大汗淋漓的面孔和不合季节的厚重藏服,而是因为衣服上的大块的兽皮,据说哪件衣服的兽皮大且完整就最漂亮,这令我想起拉萨本土的“天杵”乐队的那首歌《让我活着》,就是为保护野生动物而呐喊的一首歌,他们忧郁地呼喊,不要穿动物皮毛衣服,要与其共享生态平衡。
　　
　　当雄人要在这里狂欢八天八夜,因此远远近近搭着许多帐篷和临时集市,热闹非凡。
　　
　　我离开时,有衣衫华丽的藏族姑娘从我身边经过,如盛开的花朵芬芳、艳丽,我欣赏地地看着,并目送她们的背影。
　　
　　回去的路上,有一个地方像是路途补给点,有一个铁蓬支着的小商店,在狂风中摇摇欲坠,还有一个厕所,看得出是刚修的,里里外外都贴着瓷砖,看上去十分可笑。从厕所出来,几个小孩子嗫嚅着跟在我深厚,糖。什么。糖。我的心理懊悔至极,我有糖、巧克力还有漂亮的发卡,可是早上洗完冷水澡,我就跑出来在路边等达瓦。我什么都没带,除了相机。我仓皇地向小商店跑去,那里只有一种我从没见过的杂牌威化饼,没有糖,我只能拿着这个出来,我把手举得高高的,然后让他们排好队,分发到一只只皴裂的手上。一代不够,我又去买。小孩子们在肆无忌惮地欢呼等待。
　　
　　我回到拉萨后,总在想,纳木错像什么。直到有一天我从房间出来买东西,抬头看到很远很远的天空挂着几只风筝,小孩子无需跑动,掌握好放线的速度,风筝便会深进天空。那时,我才发现,纳木错就像大昭寺广场上空的藏式风筝,倔强,安静,总有坚韧的微笑。其实,不用常常看到它,一次的接触,那种表情就再不会忘记。

所属类别: 走进西藏之旅- Travel to Tibet | 点击查看更多